能带进棺材里去的书——致敬陈忠实

一次，和朋友聊起《白鹿原》构思时，我借着酒劲儿说，希望能够为自己写一本垫棺作枕的书。有一天我去世了，棺材里放这么一本书，也就够了，不管它是否会对世界产生影响，只要能让自己满意，能对得起自己喜爱文学这大半辈子。

今天新闻里说，陈忠实去世了。我不想急着来兜售，这位西北作家的作品，人生阅历，作品得了什么奖，他在文学史中的地位，这些是百度做的事儿。

我想说说他对我的影响。就像亲人离去，该带走的，带走了，没带走的，子女亲朋各自分一些，拿回来摆在家里，偶尔可以看着它，说一声：嘿，我想你了。

我想带走陕西蓝田灞河边上的一块泥土。白鹿原，写的就是这儿的故事。简单说来就是白鹿原上有个白鹿村，白家和鹿家两个家族，祖孙三代的恩怨纷争。白嘉轩是族长，三儿一女，鹿三是白家的长工，有个儿子叫黑娃。风花雪月平凡事，笑看奇闻说炎凉。悲欢离合观世相，百态人生话沧桑。

全是农民，还有一个清末的秀才朱先生。在肥沃广袤的关中平原上，他们种庄稼，娶老婆，收庄稼，生儿女，交皇粮，盖房子，分家产，打群架，在祠堂里背《乡约》，在地里种罂粟，筹款赈灾荒，造反闹革命，发瘟疫，修县志，族长老了，社会变了，他们走完半个世纪的风雨。

这块土地，像极了我出生的那块土地，它厚实淳朴，人们耕作繁衍，土地赐予我们希望和果实，人们在雷雨中赤脚行走，在鸡飞狗跳的黄昏里沉醉，在古旧破败的农具旁叹息，在红白嫁娶的酒宴上欢呼，在偷鸡摸狗摸牌搓麻将声里诅咒，在野草疯长稻穗抽芽的微风里振奋，土地给了我们一切。

同时，土地上的沟壑像外公额头的皱纹一样，一个村庄又一个村庄在黑暗中老去，一声没过一声的犬吠和牛叫，就像水滴入河流，听不出它来自哪里，也不知它在哪里消逝。星星，萤火虫，艾蒿，以及门前树上抓不住的知了，在文明的车流中烟灰消散。阳光下的村庄，有了城市建筑的切割线，它苍老羸弱，死在高高低低新楼盘的坟里。村口站着的，除了我那日渐驼背的外婆，还有那首农耕文明的挽歌，我唯一能做的，是走得更远。

一个村庄能活多久呢？一块土地能蓬勃多久呢？祖父舍不得倒掉的咸菜剩饭，没有人愿意帮他放进冰箱。耕读传家，没有人再愿意去扛起沉重腐朽的犁，乡规族约，没有人再愿意去倾听那繁文桎梏。我们走在新社会的路上，我们爱听的，是在房子和车子里放的浪漫主义田园牧歌。再没有哪一块土地，像白鹿原那样，真实，苍茫。它兀自繁盛，也已兀自衰败。

陈忠实带走了宗法制的威严与沉默，带走了中国乡村农民的欢愉与哀愁，带走了蜷缩在大地深处的白鹿原，原野上伫立的那个，是故乡的背影。我只能猝不及防的，抓起一把地上的泥土含泪离去。