编者按：沈从文先生文章的美感即来源于此。
精英文人的小说，有时候有一种苦难感，文学里的紧张、躁动感占了许多空间。浪漫派的小说家在吟哦，写实主义者有了控诉的声音。这些路径不同，各臻其妙，有了自己的审美维度。自从废名出现，小说的安宁的气味出现了。在不动声色的表达里，审美的路在慢慢变动。这个变动，大概与希腊文化理念和日本的审美精神的译介有关，或者也可以说是旧诗词中田园意识的复活。但是从乡土里走出的作家，不太喜欢精英的姿态去自恋地为文，只是模仿了精英文人里的一面，得其意象中的美意，而非士大夫的趣味出现了。这方面的代表者是沈从文。废名行之于前，沈从文实践于后，小说的风向，在少数人那里转变了。
沈从文乃苗族人，1902年生于湘西。他当过兵，文书，后来到北京来漂泊。他的小说大约是受了废名的影响，以平淡的笔触回忆乡下的故事，宁静里有人生的万象。他登上文坛的时候，带来的是感知的差异性和表达的另类性。写作的欲求不是改良人生，而是认识人生、为人间画像，成为生活的看者。与对象世界保持距离感的态度，在西方的现代文学里不乏其人，在中国就不免田园般的梦境。其味道乃超功利的凝视，白话文学的另一种样式也因之而成长起来。
在二三十年代，沈从文是个高产的作家，以中、短篇小说而饮誉文坛。他的许多作品都别具一格，清新的空气里是迷人的民间图画。《边城》《萧萧》《三三》《柏子》等主要是湘西的故事，也有都市的知识分子的生活记录，比如《八骏图》《绅士的太太》《都市一妇人》等。前者的成就最大，把乡土小说的内涵扩大了。沈从文的乡土，有迷人的风俗图，对百姓牧歌般的生活有诸多眷恋之处，但也写了风俗里的蛮风对青年人的压抑，以及兵匪之乱给百姓带来的不幸。不过，他写这些蛮风里的人与事，乃寻找一种人性的美丽的遗存，并非意识形态的鼓动。即便在批判性的故事《菜园》《贵生》里，着眼点还是对美的存在的不得延续的惋惜。这个来自乡下的作家有着极为特别的诗学理念，作品背后的社会学的价值颇为丰富。但人们印象最深的是那些冲淡、秀美的乡间小调，那些远离城市的乡下的田园里的乐曲，读者往往过目不忘，有着谣俗里的恬淡之味。
左翼文学出现以后，人们越来越向神异的世界挺进，向理想国，向共产主义王国挺进。神性，人的崇高性，人对真理的崇仰压过了一切。可是人们忽略了日常生活，忽略了我们传统文化当中的美质。左翼作家不太顾及和欣赏传统的遗风，灰暗之雾笼罩一切。传统也并不像有些人说一无是处，它自有它的美处。沈从文的出现，恰好填补了这个空白。自由主义的理论家们认为文学是超功利的，文学是没有阶级性的，如果我们仅仅从仇恨，从阶级性，从压迫与被压迫的角度来思考问题，可能会遗漏人类最美的东西。沈从文的写作，自觉和不自觉呼应了这个传统。
分析他的经历颇有意思，他没有读过大学，所受的教育完全不同于常人。中国现代几个大作家大学毕业的不多，鲁迅、周作人都没有完整的学历。茅盾、老舍、巴金、沈从文都没有读大学。沈从文是苗族、汉族、土家族三种血统。他生活的地方是在几个省边界，在湘西，在张家界那一代，凤凰非常的美，民风很纯朴。沈从文就是在这样一个环境长大。他年轻的时候当过兵，看到了土匪互相的残杀的场景，对其精神刺激很深。《从文自传》介绍了那时候的情形，能够看出其成长的不易。
他后来去北京，从一个乡下人到北京以写作为生，但他的笨拙的基础，以及不流利的汉语，带来了诸多困难，要不是郁达夫帮忙，也许迟迟不得走上文坛。不久因风格奇特被编者认可，这个从边城走出的青年才开始正式亮相在读者面前。
他的作家之梦很顺，后来趣味渐渐与现代评论派有所交叉，于是开始进入学界。不久应胡适邀请，在上海教书。一个没有学历的人挤进大学，是一个奇迹。胡适的欣赏他，主要是因为小说上的成就，另一方面，沈从文的那种追求，跟自由主义文人的那种理念非常的接近。以一种纯粹的审美静观打量世界，就和自由主义者的调子吻合了。沈从文勾勒了绅士阶层与小布尔乔亚喜爱的世界，那里没有极端的冲动，人性在温和里闪着温情。自由主义文人欣赏这种宁静里的美，一定意义上，沈从文给了现代文坛一个乌托邦式的梦境。
这梦境的第一个层面是造希腊小庙。
他认为自己的工作主旨造希腊小庙。“这个世界上颇有想在沙漠和水面上建造重楼杰阁的人，但那不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬的石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是人性”。因为当时左翼作家讲的是阶级性，他强调人性。古希腊的文化之所以伟大和辉煌。古希腊文化为什么会出现苏格拉底、伯拉图、亚里士多德这些人，他们是一种超功利的文化，他心灵和上苍进行交流的文化。这里面不计较厉害，这个观点是最早是周作人引进过来的。沈从文非常佩服周作人，审美是受到周氏的暗示的。他觉得中国现代社会的人非常不幸，被金钱，被利益，被物欲所诱惑，人们已经失去了人性弥足珍贵的闪亮点。可是在湘西，在他老家虽然很穷困，土匪遍地都是，人性还有美丽的东西。他觉得自己要建希腊的这样一个小庙，以表示与中原文明的区别。他写了很多的小说，很纯情，带有爱意。写爱意写的很大胆，但是一点没有猥亵感，你觉得它很美，很朴素和庄严，有一种神奇的美。造一个希腊小庙其实就是一种超功利主义的住所，这个跟言志派的文学很像，不希望是一种外在的阶级政党文化的意识覆盖我们的写作，他希望保持心灵的纯洁和自由。
他的梦境的第二个层次是重返自然。
他觉得文学家和艺术家要回到自然里面去。他说“艺术是发展的检讨，历来认为绘画、雕刻以及比较近代性的音乐的伟大成就，差不多都源于宗教情感的泛滥。宗教且依赖这种种而增加对人类影响的重要性，却很少有人提及某种东方宗教信仰的本来，乃出自一对自然壮美奇绝的惊讶。他们东方人的宗教，东方人的这种情感很少被人提起，因为它是出于自然的壮美和奇绝的惊讶”。这说的非常像朱光潜。而加上完全承认，“正因为这种归于自然，无保留的虔诚和前进，使普遍的存在，于是在这个宗教信仰中，就只能见到极端简单的手足投地的膜拜，别无艺术成就可言了，由归于自然，而重返自然，既是边民宗教信仰的本旨”。是他们家乡，他有一篇很有名的小说《边城》，《边城》完全看不到郁达夫的调子，看不到老舍的调子，看不到茅盾的调子，更看不到巴金的调子，他崇尚自然，崇尚人性。
他说“我写东西其实就是一个风景画的集成”。他要描摹人和大自然亲密无间和原始的那样一种关系。他的作品写四川、湖南、湖北、贵州相交界的地方，大山里的生活，写的非常的有趣。么他的文学观，他说他的写作其实也并不像左翼作家表达一个无产阶级的意识，或者浪漫主义作家表明的那种自由无限的创造，精神的高蹈，不是这样的。
他的梦境的第三个层次是情绪的体操。
他说“我的写作其实是一种情绪的体操，我的文章并不骂谁，讽谁，我缺少这种对人苛刻的兴味”。鲁迅的那种苛刻，像老舍的幽默，他都没有，他也不喜欢。他说“我的文章并不在模仿谁，我读过每一本书上的文字，我原先可以自由的使用，我的文章并不何等哲学，不过是一堆习作，是一堆情绪的体操罢了。”他原来把自己的小说叫做沈从文习作集，他认为都是习作。所以他从二十年代末开始写作，一直到49年，出了40多本小说集，非常的高产。虽然高产，但很精致，不像巴金。比如他俩一起，巴金在写三部曲，巴金三天写七千字，有的时候一万字，他是三天写三千字或者写更少，他写《边城》用了半年的时间，六万字的一部中篇小说。
被希腊精神所感染，对自然，亦对自己情感的忠实，使他在那样一个纷乱的时代里，和形形色色的激进主义文人划分了界限，保持了一种少数民族对自己的历史和文明的一种敬意。一个小说家凭着另类的记忆进入到现代文坛的时候，他和其他人有一种距离，而这种距离，不被潮流所裹胁的这种距离感，使他获得了通天之眼。
（本文收录于《民国文学十五讲》）
联系客服
