本文节选自《花城》杂志2016年5期《朽木的芬芳》 第1、2、3节
朽木的芬芳
文 | 孔见
1
曾经一度，孤悬海外的崖州，牵动朝野的不是什么要紧事物，而是一种腐朽的木质，它蕴藏的气息能改变人的呼吸，使之变得深沉、舒缓而又芬芳，成为一种销魂的享受。因此，它拥有一个魅惑的名字：沉香。海南岛于是也有了香洲的别称。当然，出产沉香的地方甚广，遍及岭南各地，遍及越南、柬埔寨、印度尼西亚诸国，但在方家之内，备受推崇的还是海南沉。大诗人苏东坡曾作《沉香山子赋》，称：“矧儋崖之异产，实超然而不群。既金坚而玉润，亦鹤骨而龙筋。惟膏液之内足，故把握而兼斤。顾占城之枯朽，宜爨釜而燎蚊。”在赞叹海南沉的同时，还把异国沉香踩了一脚。医家李时珍《本草纲目》说的尤为直白：即沉香而言，“占城不若真腊，真腊不若海南黎峒。黎峒又以万安黎母山东峒者，冠绝天下，谓之海南沉，一片万钱”。在中医方剂里，为了确保药效，往往径写海南沉。近年来，有囤积东南亚沉香的大藏家，企图颠覆这种定论，却苦于缺少苏李二人的德望和话份。作为自然遗产，海南沉和后起的黄花梨一起，在财富与权力中心注册了海南岛的域名。凡是出自这里的物产，包括这里出去的人，都会让人联想到沉香和黄花梨。但不知被联想的人，是否也有同样的联想。
将草木拿来焚燃，皱起鼻子吮吸其散发的香气，这种传统由来已久，据说有五千年上下的历史。不过，香草或香木的使用，最早可能是用以驱赶蚊虫。《周礼》有文为记：“剪氏掌除箜物，以攻攻之，以莽草熏之，凡庶虫之事。”在很长的时间里，人类和蚊子一样逐水草而居，这种连母狮都奈何不了的小动物，无孔不入，喜欢吸食人的鲜血。记得小时候，乡村夏夜蚊虫极多，家里少有纱帐，用以驱蚊的是一种树枝，散发着带有辛味的香气。特别是在火苗上燎过之后，芳香愈发浓郁，蚊子触闻便落荒而逃。它们一定是觉得恶臭极了。也许，就是在漫长的夏夜，有心人闻着闻着便闻出感觉来，陶醉其中，进入一个洞天里久久不能出来。于是香的内涵渐渐引申到除秽、薰衣、示爱、祭祀、养生、医疗等方面，成为一种可观的文化脉系。
曾经，人们出入社交场所，怀里都掖着一撮香草，并热烈地谈论它们；除夕或新婚之夜，则要香茅煮水来除晦，以期有一个祥和的开端。除此之外，香料用得最多的，是宗教祭祀和医学治疗。医学掌管着人的身体，宗教掌管着人的灵魂。身体管不好就会发病致死，灵魂管不好则生不如死；灵魂管好了可能超凡出界，获得永恒的福祉，但身体最终都是管不好的。肌体病痛的出现，大多源自气脉的阻滞，运化不开，而沉香恰恰是化滞通脉的灵药。中医方剂里，以沉香配伍的成药，有沉香化滞丸、沉香养胃丸等，多达一百六十余种。灵魂不安的原因，往往源自于精神的迷茫与纠结，需要引领和化解，宗教便是一种古老的化解方式。在宗教生活中，香是净化道场、召唤神明、感应道交的灵物。《尚书》里有“至治馨香，感于神明”的说法。庙堂之中，或是夜深人静的密室，燃一炷香，任幽蓝的香气袅袅升起，直达三界九霄，冥冥之中，便有一种孔子说的祭神如神在的意境，与天界的沟通似乎即可以开始。
被征来做香料的，有泽兰、肉桂、檀木、艾蒿、郁金、白芷、香茅等草木，还有龙涎香、麝香等动物组织。最后是沉香出类拔萃，气压群芳，成为诸香之王。在没有沉香的场合，各种香草都可以随便焚燃，而且燃起来也能让人心旷神怡。然而，一旦沉香点起，所有的香气便无影无踪，完全被其遮蔽。闻了沉香之后再来燃别的香草，就像喝了蜜糖之后再来啃黑甘蔗，未免让人有些黯然。记得多年前一次酒会，人声鼎沸，烟气缭绕，宾客中有周国平者，悄然向隅，在烟卷中插入一小片海沉抽吸起来，不一会，整个厅里便沉寂下去，烟酒鱼腥之味顿然消失，唯有一股深沉微妙的大气暗暗浸漫，隐约出入于呼吸之间，绵绵不绝，令人不敢出声。在场者莫不为之惊讶：此乃何等天物也？
2
沉香也不是现在才有价，它自古便是稀缺之物，类比黄金。苏辙与哥哥东坡的对和，道出了海南沉在当时的行情：“焚之一铢，香盖通国。王公所售，不顾金帛。”到了今天，上好的野生沉香一克高达数万人民币，堪称植物里的钻石，非一般人物可以消受得了。贵重的东西一般不能往水里扔，更不能投入火中，但沉香恰恰就是要投入火中，化为灰烬，才成其为沉香。有了价值的事物，人最怕的是它灰飞烟灭，烟消云散，但沉香的消费，恰恰取的就是灰飞烟灭的过程，因此是一种真正意义上的消费，比烧钱还要烧钱。倘若缺少足够的财源支撑，沉香烧起来令人锥心绞肠，全然没有了芳香的感觉。因此，上品沉香国内目前主要用于收藏，和藏家之间的流转赏玩，付诸烟火的只是普通的品类。真正的消费者来自中东的上层社会，他们是东南亚沉香最大的买主。尽管住的地方寸草不生，但他们有石油做底气，只在乎它烟消云散时的感受。何况宗教上供养，讲的是彻底的舍出和奉献，不能夹杂丝毫咸涩的意味，连身家性命也是如此。宗教要的就是彻底舍弃完了之后的剩余物：一颗无所执着的心。近年来，沉香拍卖极少有流拍的记录，且成交价往往是估价的数倍，乃至数十倍，让所有的物品纷纷跌价，人的劳力乃至身家性命也随之贬值。一个人起早贪黑，终年辛劳所得，还换不来一克沉香。医院里换一个肝脏含手术费大约几十万元，也就是十克沉香的事。香价飙升到如此不可理喻的程度，自然会招来局外人的疑惑与追问：不就是朽木的残渣吗，不就是一缕虚无缥缈的烟气吗？值得那么多人苦苦以求，值得支付那么高昂的代价！
气味，是事物相对耳朵成立起来的属性，但它也不完全是感觉的幻化，其间有性质的不同。苦涩的气息内敛而向下沉陷，令人抑郁憋闷。芬芳的气息温馨而又富有活性，气机上扬舒放，令人心怀开达。因此，几乎所有芳香的草木，都多少具有活络行气，开窍通脉，燥湿除瘴的功用。古人对此有甚深的研究，中医药典里，便有芳香化湿的类别。但在芳香的草木中，仍然有更加细腻的差别。多数流溢的香气都失之飘拂，且难以持久。尤其是草本的芬芳，往往较木本轻佻与短促，其作用搁浅于身体气脉的表层，成为一种虚火。即便是肉桂这样的木本，也多少有些燥性，其气息要降入腰肾，得借点别的药力的才好。而沉香的奇妙之处，在于它能够将自身芬芳的活性，潜入生命之根本的命门，去推动气脉的升机，由里到外层层抒发表达，将沉滞在孔窍间的不良气息排释出来，完成对身体脉络的清洗，实现气机的上下通达，相当于清水洗尘的沐浴。这当中，至关重要的是两种条件：一是香气的品性沉着，能透入身体的深层；二是香气的劲道足够，以及作用的绵延持久。上品沉香能够满足这两种条件，跟它生成的环境过程有着密切的关系。
3
说起沉香的出身，未免让人心生感慨。常言梅花香自苦寒来，可沉香出身岂止是苦寒而已，它来自于伤痛与病患。沉香其实是某种树木生长过程的异化物。在海南，则主要源自一种叫白木香的树种。这种看起来相当平庸的常年落叶植物，如果生长得健康顺利的话，是不会结出香来的，只配当柴火烧。它必须受过某种伤害和摧残，或者是风暴，或者是雷火，或者是动物与人为的故意，在它身上留下足够深入的创伤，而且伤口必须被菌类感染侵蚀，出现溃败糜烂等并发症，一时还不能愈合。总之，必须有足够剧烈的、难以忍受的、持续的痛苦，来激发了其自我治愈机制，从命根里分泌出浓稠的汁液来弥合。就是这些树汁，在与菌类的对抗中发生变异，形成膏脂一般的结块，最后经过岁月的沉淀和醇化，才成为沉香。有的树木倒伏地里，经过风雨的浸渍和虫蚁的蛀蚀，未结香的木质渐渐化为泥土，结香的部分则残留下来，成为真正的“木乃伊”，便是品质上乘的沉水香了。由此可见，所谓沉香其实是树木伤口的结痂。对于香木而言，伤害是生命里发生的横祸，结痂是一个极其煎熬的过程。但正如书上写的，国家不幸诗家幸，白木香遭遇的不幸，反而成全了香客们的雅趣，他们常常聚集起来，一边饮茶，一边抚琴，一边说些不着边际的话题，一边品赏树木伤口化脓后分泌出来的气味。他们当中，有人长着极有灵性的鼻子，只要轻轻一抽，就能判断这是出自哪里的沉香，年头有多久，产在山阴还是山阳，山腰还是山脚。倘若没有一副尖灵的鼻子，沉香对你没有任何意趣。
伤害是一种摧残，但对于生命而言，又是迟早发生的事情。所谓幸免于难，其实只是时间上的推延。因此问题的关键，不在于伤害会不会发生，而在于发生时能否挺得住，发生之后能否转化，让伤害变得有意义，将付出的代价兑换出高上的价值来。以植物神命名的诗人阿多尼斯，因与同胞见解不合，屡受监禁与驱逐，在路途中写下这样感人的诗句：世界让我遍体鳞伤，但所有的伤口都长出了翅膀。这个精辟的句子，被海南岛上的白木香修改为：世界让我遍体鳞伤，但所有的伤口都结出了沉香。将伤痛结痂为一种醉人的芬芳，是白木香创造的奇迹，也是植物对人的一种开示。我们习惯于同情被伤害的同类，诅咒并阻止伤害的发生，这说明我们良知未泯。但这样做的结果，却可能杜绝奇迹的发生，剥夺生命结出妙香的机会，让其沦为寿终正寝的腐木。然而，如果蓄意制造伤害，居心就成了问题，行为的性质也随之改变。现今，随着野生沉香的锐减，人们纷纷垦殖白木香，等不及树苗长高就挥舞斤斧，横加穿凿，使其成为伤痕累累的萝拉，以严刑酷罚逼其结出香来，就像养殖场逼迫母鸡每天下蛋一样。这种行为在道义上近乎法西斯的暴戾，也让人联想到龚自珍的《病梅馆记》。虽然有违天理且伤阴德，为道家所不齿，但在人道的法庭，现在还轮不到草木来做原告。
-转载须知-
①请注明：文章转载自《花城》杂志
公众号ID：huacheng1979
②请在文末随附《花城》杂志二维码
《花城》2016年第5期目录
（总第222期）
长篇小说
《安慰书》（北村）
中篇小说
《帝国影像》 （萨朗）
《真想不到你是这样的人》 （赵瑜）
短篇小说
《盛夏的远足》 （周嘉宁）
《如何表彰一条狗》（马云洪）
诗歌
《看敬亭山的21种方式》（欧阳江河）
家族记忆
《风中的父亲母亲》（杨春）
散文随笔
《朽木的芬芳》（孔见）
《手艺人》（干亚群）
蓝色东欧
《乌村幻影（节选）》（【罗马尼亚】欧根·乌里卡鲁著 陆象淦译）
思无止境
《以美为教——周作人与性学大师霭理士》（戴潍娜）
域外视角
《村上春树的孤独和救赎——东亚现代文化的转折与日本当代青年文化（五）》（【日本】千野拓政）
特约：新媒介文艺前沿探讨
《为虚拟现实预先注入鲜活的人文理性》[ 翟振明、邵燕君等（北京大学网络文学研究论坛）]
微信ID：huachengxiaodian
复制网址https://gdhccbs.tmall.com/在浏览器打开天猫店
联系客服
