天有际，思无涯。
在海南，树木的心材被称为格，类似于石头玉化的部分，性质细腻而深沉，不易变形开裂，其造化功夫远远超越普通材质，是木之精华所在。岛上阳光灿烂，雨水丰沛，植物长得快不算什么能事，长出格来才是道行。
往内心生长的植物
花梨是一种草木，现在很多人都来沾草木的光。生意场上赚了钱的人，花几万块买一串珠子套在手脖子上，感觉人一下便贵气许多，跟原先不一样了。彷佛过去在人堆里摸爬滚打沾染的晦气，从此便都烟消云散。当然，这说的是海南岛的黄花梨，不是越南黄花梨，更不是缅甸花梨、巴西花梨、非洲草花梨。因为海南黄花梨出了名，许多地方的木头都来蹭，其实不是那么回事的。如今，在玩家之间，海南黄花梨反倒不叫花梨，而是称“海黄”，发的是“黄”的音，取的是“皇”的意思。显然，它作为木中之王的地位已经没有争议了，但实际上，它应该归入木中的圣者。它的征服，靠的是内潜的品质，而非张扬的霸气。在社会场上，海黄能够给人加冕，让人觉得自己活得有份，颜脸上有釉彩，像景德镇的陶瓷。有财力的人，家里没个海黄家具摆设，别人会起疑惑的。在茶肆里跟人说话谈事，嘴里叼一根花梨烟斗，底气便要饱满出许多。空闲的时候，将木珠子放在掌心里揉捏，看它无端地扮着鬼脸朝你笑，而且笑得那么灿烂，是件开心的事情。
现今是泡沫经济时代，许多东西的身价来自商业炒作的阴谋，花梨的情况则不全然。这种树木质地的细腻润养，气息的芳香陶醉，纹理的微妙绚丽，以及内里透露出来的精神劲儿，在世间实在很难找到可比之物。即便凭借科技手段高仿，也造不出这般玄妙的效应来。让玩家痴迷不醒的，是木纹中被称为鬼脸或狐狸头的旋儿，堪称造物的神工鬼斧，彷佛藏在木头里的精灵，令人琢磨不透它的意思。相比之下，作为上帝之子，人的皮肉质地反显得粗糙，难怪花梨会成为人的一种宠荣和待遇。不知什么时候起，在社会上活得有点头面的人，还要靠木头或石头来提携自己的尊严，以免落寞和颓丧。
我祖上曾经阔过，这可不是鲁迅笔下阿Q说的，也不是喝了二两之后的信口雌黄，有花梨木可以为证。我家正厅摆着一对明式太师椅，功夫精湛，品相极佳。此外，还有一根笔直笔直的戽斗柄，一对油亮油亮的实木枕头，都记载着庠士之家曾经的荣耀。特别是那根笔挺又浑身灌满韧劲的戽斗柄，是尖峰岭上正宗的油梨，在几代人手中打磨得锃亮无比，让人心生欢喜，戽起水来相当省劲。挂在田头井边，过路的人谁见了，都禁不住要往田里戽上几斗，是我们家的传家宝。村子里只有邻居黄家一张老料八仙桌可以媲美。在海南，花梨木料做得最多的，便是太师椅与八仙桌，还有衣柜什么的，但不可拿来做床，做床的木材首选荔枝。据说花梨性质芬芳但偏于沉凉，利于缓降血压，却不利于腰脊里升机的条畅，弄不好会影响后代，而荔枝则是“利子”的意思，助人多生贵子。当然，这只是一种说法，问题是有人相信。我曾经警告过孩子，有人相信的话不可以随便说。
尽管花梨早已是名木，但原先也不是多么贵重的物品，毕竟得到它并不难。花梨长在不高的坡地上，相当常见，只是粗大成材之木，不知什么时候就被人下手了。我们家围院子的篱笆棍子，就有一些是花梨，做了篱笆还能长出嫩叶来，煞是可爱。小时候，我们喜欢玩一种打柴的游戏。在地上随意划出一条河线，谁用手中的木头将别人的木头掼过河去，木头就归他。花梨因为性沉，成为孩子们的首选。过节蒸年膏，大人也喜欢用花梨枝，因为它耐火，而且烧着烧着还会喷出长长的火舌，发出嘶嘶的笑声，喜气洋洋的，好像贵人已经在来的路上。1980年代，我在岛西一间学校教书，有个教绘画的同事，每次到山里写生，都带回许多花梨木根头，扔在院子里给妻子烧猪食。二三个根头，便可烧个通宵，不用半夜三更起来照看，省事。那时候一头猪养半年，能够卖出七十块钱的价值，但烧掉的花梨木，至少也有三五百斤。按照现在行情算，一头猪的成本不下一二百万元，肥肉比金子还贵上十倍。拿花梨木烧火，真的就是烧钱，现在想起是惋惜了，但当初呼呼地烧的可真是痛快啊。他们家要是不养猪，将那些花梨木根头存着，现在家产至少也是十几个亿，不至于落到这个样子。十几年来，花梨木身价一路飙升，不知造就了多少千万亿万富翁。卖出去少有不后悔的，但买进来没有不庆幸的，成为烟火人间的一种咏叹调。失去一块花梨木根头，比失去爱情还让人悲伤。
小时候，我亲手栽过许多树木，就是没种过花梨。原因不难说清，这种木头看起来太寻常，太不起眼，既开不出香艳花葩来养人眼神，也不能结出甜蜜果子来蒙人胃酸，况且长得实在太慢。积三百年时光，可用的心材也不过碗口大小，七十古来稀的人，等它乘凉都来不及啊，还不如种个甘蔗龙眼什么的。即便今天，作为一种乔木，花梨的外观也是乏善可陈，棵株不高也不矮，叶子不阔也不碎，枝节不疏也不密，素颜朝天的，找不到一点提神的地方，以至于在林子里都很难辨认出来。没见过蝴蝶蜜蜂在它叶间停留，也极少看到鸟在枝上筑巢安家。然而，也许正是这些不事喧哗的外相，葆全了它内心极其灿烂的品质，让所有的树木都黯然失色，应了老子“惟其无争，莫与之争”的真言。
花梨的内涵，全在于它长得慢，活得有耐心。通常认为，山林是清净隐逸之地，其实也不是那么回事。不管对于动物还是植物，这里都充满纷争。且不说野兽们为了地盘，和占有更多的异性交配权，从来就没有停止过着嗜血的格斗。即使是看起来生性平和的树木花草，都在为攫取土地与阳光相互挤兑与绞杀着，寄生植物到处可见，参天大树被藤萝绞死的情况并不稀罕。几乎所有的草木，都牢牢抓住脚下的那寸土地，踮着脚跟一个劲地往天空里拔，生怕别的树木挡住自己的光明出路。特别是那些阔叶的植物，近乎疯狂地生长，恨不得将所有的光芒都披到自己身上。在难以开拨的热带雨林，只有极少数的植物，不追求一朝一夕的繁荣昌盛，将心气降到接近于零的原点，安住于一阳初始的静谧。它们不着急着开花结果，也不着急着要成什么栋梁之材，不追求自己本性里没有的东西，依照内心隐秘的天机自在生长。花梨木就是其中的一种，它是慢生活的经典。在淬去浮躁的心火之后，它生活的节奏变得极其舒缓，呈现出一种近乎无为的状态，哪个季节看上去都是一副与世无争、悠然自得的样子，像一个看破红尘的禅者。有禅修经验的人知道，尘埃落定之后，心底会豁然洞开一种宁静致远、感而遂通的境界，进入窈兮冥兮的状态。想必花梨木就是这样，在群芳争艳的时候，悄悄潜回生命的源头，用胎息去摄受天地间最最精微的元气，将其运化吸纳，凝成自身纯粹的品质。诚如道家所言，天地的灵性无处不在，缺少的只是一颗致虚极守静笃的心。
茂密的热带雨林，汇集着各种各样的植物，有的是婆娑有致的灌木，如夜来香；有的是气宇轩昂的乔木，如几人合抱不过来的陆均松；有的是缠来绕去的藤萝，如牵牛花，虽然身子骨都撑不起，但攀附于高大的树木之间，也蔚然成一道欣欣向荣的景观。这些植物基本上是向外生长，向天空里攀爬，以挤占地方之大为荣耀。相对而言，花梨是一种内向的植物，它更多是往内心深处生长，在近乎静止的时间里涵养性情，陶醉于自身气质的馥郁，不动声色地生活，不在空间上四处铺张，更不通过攀附来制造虚浮的繁荣。
在海南，树木的心材被称为格，类似于石头玉化的部分，性质细腻而深沉，不易变形开裂，其造化功夫远远超越普通材质，是木之精华所在。岛上阳光灿烂，雨水丰沛，植物长得快不算什么能事，长出格来才是道行。那些急于长大的树木，比如榕树、凤凰树等，都很占地方，但质地相当粗糙膨松，成不了什么格，很容易腐朽，成为虫子们的快餐，只能用于烧火或搭建窝棚，做一把凳子都支撑不起。海南是白蚁的乐园，白蚁是时间可怕的使者，只有经得起白蚁牙口检验的事物，才能在岛上存留下来，获得趋向不朽的品质。这种极具繁殖能力的顽强昆虫，洪流一般的汪洋，它们以狂欢的方式，贪婪地吞噬着形形色色的事物，连砖头、石块、金属，甚至白银都不能例外。许多高广的庙宇、坚实的堤坝，不知不觉中就被它们蛀吃一空。一部海南岛的历史遗存，差不多就给白蚁吃光了。但对于花梨木心格这样诱惑的美食，白蚁却消化不起。按照古代命理的算法，大多数人的命都没成格，经不起时运的折腾，只有那些花梨木一样活出格来的人，才具有强大的稳定性，抵御外部环境的侵蚀。
花梨格色泽深沉、光润璀璨，保存着行云流水般的年轮，时间美妙的脚印。时间在万物中无声地流淌，但从普通的草木身上流过，跟从花梨木心里流过，步伐姿态是不一样的。花梨木无疑是时间最为优雅、也是最为潋滟的流程，它微微漾起的波澜，意味深长的漩涡，令无数人淹没其中，难以自拔。花梨木心材被称为鬼脸或狐狸头的旋儿，看起来像是一种诡秘的笑容，让人遐想联翩，其实不过是花梨成长过程留下的创伤记忆。一般说来，人们都希望自己和亲人过得平安吉祥，躲过飞来的横祸，免于无妄之灾。但是，倘若从砥砺品格的角度来看，过得顺风顺水不见得是好事。艰难困苦，玉汝于成。击打和跌撞对生命是一种锻造，只要能够经受得起。海南岛地处台风的交通要冲，每年都要来几次昏天黑地的大扫荡。对于香蕉、橘子等众多以开花结果为成就的植物，实在是灭顶之灾；但对于像花梨木这样以品格为成就的树木而言，却是难得的造化。旋转呼啸的狂风，极尽其能事，变着不同的角度来蹂躏阻挡前进的事物，释放内心愤怒的雷火。它的暴力在花梨木内心留下了绚丽的花朵，还有一个个神秘的酒窝，造就了它迷人的质地，和越来越昂贵的身价。
俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记。某种意义上，人是这世界的贼。世上的事物，一旦被人盯上，卷入人类的生活，处境就十分危险。尽管生长在海南岛这样边远的地方，国色天香的花梨照样难以自弃。慈禧太后入殁之后，还要在数千里外的岛屿，运去上好的花梨木格，极尽其奢侈的哀荣，何况还有那么多活着的人呢。生前死后，他们做人的荣光都需要花梨木来照顾。数百年来，无数花梨木在还未成材之前，就倒在锋利的刀斧之下，难得享尽天年。现在，原生的黄花梨已经十分稀罕，成为即将绝版的生命，这正是它价格不厌其高的原因。不用说山上没人照看的，就连海口公园挪来供人观赏的活株，尽管安保措施严密，也被人神不知鬼不觉地杀害了。而在离海口不远的龙泉镇，为了避免同类惨案的发生，花梨木幼树被禁锢在钢筋制作的牢笼里，像是等待秋后论斩的死囚。难怪老子要抵制难得之货，庄子要倡导无材之用。说到我家的情况，则有过之而无不及。村子里一个斜视的男人，不知什么时候起，就盯上了那把戽斗柄，并在某一个下午将其盗走。因为途中被人看见，老祖母传话过去，他只好乖乖送回来。但一年之后，这件东西终于消失得无影无踪。再后来，那双收藏着多少代人梦想的油梨枕头，也长出了翅膀。至于正厅里那对太师椅，最好就不提了，免得我母亲吃不下饭。进入新世纪之后，乡村里存有花梨家具的房子，差不多就成了凶宅。万宁那边，便出现一张八仙桌要了几条命的事。这些人子所做的可耻事情，将同类的尊严降低到草木之下。他们内心黑暗的纹理，怎么能够配得上高贵的花梨！
与花梨不同，现代人并不在意自己心材的成长，更不以成格当事。他们活得越来越焦急，总是行色匆匆，彷佛要到什么地方去，其实什么地方都呆不下，因为脚下没有了根。一旦时间的脚步放缓，世界变得寂静起来，他们就受不了，甚至要发狂。魂不守舍的人，精神无家可归，时间便无法在生命里积累，玉化成一种坚贞的品质，或涵养出一种深邃的境界。本质的虚弱，促使我们抓握一些事物来支撑和填充自己。过去，我们以黄金、白银、钻石、翡翠、珊瑚来装饰，现在又找上了花梨木。解决温饱问题之后，失去信仰的人群，势必踏入一个玩物丧志的时代。只有对人类尊严保持着敏锐警觉的人，才走上格物与明心的道路。中国自古有格物明心的传统，格物与玩物不可同日而语，格物是通过对事物深入的观照，体察其中蕴涵之微妙玄机，师法自然之道旨，成就自身心性的品质；而玩物则是将异己的事物当作意淫对象，陶醉沉迷其中，寄托找不到出路的迷惘情感，耗掉骨髓里惴惴不安的精魂。前者近似于借梯子登楼望远，后者无异于抱石自沉。
天地之间，处处氤氲着空灵之气，唯有微妙通玄的心怀可以吐纳，成就道成肉身的功德。作为万木精华，花梨是阳光与水的陈年佳酿。倘若能越过虚荣的消费，亲近这种天物凝炼的品性，接受其芬芳的熏沐与涵养，变化自身的气质，也算是一种潜移默化的无言之教，免得在花梨愈来愈成为人的宠荣同时，人反倒成了花梨的辱没和糟践。而花梨木心格上一个个吊诡的笑容，也不会被理解为对人的嘲弄。
本文刊发《花城》2016年第5期
孔见，1960年12月生于海南岛，现为海南省作家协会主席，天涯杂志社社长。主要著作有随笔集《卑微者的生存智慧》《赤贫的精神》《我们的不幸谁来承担》，诗集《水的滋味》, 评论集《韩少功评传》，小说集《河豚》等。主编的著作有《云起天涯》《蓝色的风》《对一个人的阅读》等多部。
联系客服
