“你收到第二只蓝狐狸了吗？”
“你收到灰雀和瓦拉库茶的窝了吗？”
“我的小猫一直很乖，我们是好朋友。”
1937年9月19日，在他写的最后一封信中，他简直有点碎碎念了，
不舍，惦念，无望，尽在其中。
——《古拉格气象学家》
“我给她寄一幅浆果小画，这种浆果是这里独有的，我想给她画一个花和浆果的图集。”这封信写于1935年7月20日。这些温柔美好的浆果小画出自一位苏联时代的父亲之手。猜一猜这些可爱的浆果生长在哪里？是在俄罗斯东北部、芬兰以东很小的一块地方，古拉格第一所劳改营：索洛韦茨基劳改营。
这位父亲，阿列克谢·费奥多谢维奇·范根格安姆，一位气象学家，一位给家人写温情信件的普通人，被判处十年劳改，流放到古拉格。那里夏季酷热，野鸟往北飞；冬季冰冷，到处一片白茫茫，从11月直到5月都与世隔绝。范根格安姆在孤独和不甘中熬完了余生。他被捕的时候，他亲爱的女儿，他眼里的“小星星”还不满4岁。母亲哄骗女儿说，爸爸到北极远征探险了，要去很久很久。
他和妻子终生无法忘记一个时间，一个地方。时间是1934年1月8日。那晚雪落无声；地点是莫斯科大剧院，一场叫做《萨特阔》的戏即将上演。他们的约会成为两人的永别。他被同事出卖，再也回不到妻子瓦尔瓦拉的身边。事实证明，她经年的等待只不过是徒劳。在她流离失所之际，仍然携带着他的衣物，但那些衣物终成道具，找不到主人。
从此天涯隔绝。此后的漫漫岁月，他靠给家人写信取暖。他一共写了168封信。他的小女儿从那些夹在信中的小画里嗅着属于父亲的气息。为了教女儿算术，他制作了算术植物图集，一片、两片、三片、四片叶子……还有几何植物图集，五边形，正方形，圆形，椭圆形，螺线，三角形，对称，不对称。
“我抽时间给艾丽娅画了只驯鹿。”在1936年12月17日的信件里，范根格安姆平静地写道。此时，距离他抵达仿若世界尽头的劳改营两年有余，他已经从没完没了种树与擦地板的劳役中解脱，有幸得到一个图书馆里的职位，每天的工作从8点到16点，然后，17点到22点或23点。就是在这种“忙得连下一盘象棋的时间都没有”的状况下，他用法语读《汤姆叔叔的小屋》，并且，给小女儿画画。
多亏索洛韦茨基劳改营设立的图书馆。它如同暗黑丛林中的空地，使精神得以躲藏。范根格安姆在管理图书馆和大量打扫工作的间隙，给女儿画花和浆果的图集。“数月里，他画了杏、越橘、葡萄、樱桃、树莓、酸果莓、鹅莓、覆盆子、李子、蓝莓、黑加仑、醋栗、西莓，一全套水果沙拉，还有两种我既不识其形也不知其名。他还画了一个蘑菇系列。”作者奥利维埃·罗兰不惜笔墨，不动声色细数范根格安姆的作画对象。在终日绝望缠身的地方，画画这一行动显得尤为难能可贵。“那是我给你们的礼物，我亲爱的人儿。”他在写给妻子的信中说道。
这真的是一份特殊的厚礼。他画了一只古拉格驯鹿。这只驯鹿在肮脏污浊中遗世独立。除了驯鹿，还有别的动物。“你收到第二只蓝狐狸了吗？”“你收到灰雀和瓦拉库茶的窝了吗？”“我的小猫一直很乖，我们是好朋友。”1937年9月19日，在他写的最后一封信中，他简直有点碎碎念了，不舍，惦念，无望，尽在其中。他是否已经预感到不久之后的命运？10月底，索洛韦茨基堡垒张贴了一张长长的名单，将近1200个名字，两个小时的时间收拾微薄的行李，然后被送往丛林深处，送往人生的归途。“灰色的天空压得很低。从此不再有消息。”确切地说，从那一刻起60年，无人知晓这群人的下落。
轻逸和沉重并行。范根格安姆寄的最后一个包裹里，和蓝狐狸、灰雀以及小猫一起的，还有一幅他亲手制作的斯大林碎石肖像。他为什么要寄这样一个别有深意的包裹？作者分析“有可能，或者很有可能，他是抱着让政治警察的魔爪绕过人民公敌的妻子和女儿的脆弱希望……”。
空闲时候，这位前气象学家就用碎石子做镶嵌画。“是出于信念，还是妄图诱骗劳改营管理层好换取瓦尔瓦拉的一次探视？还是指望这事传到斯大林耳朵里然后给他回信还他一个公正？不管怎样，不管他是盲目的还是那点可怜的小计谋使然，看到这个男人、这个学问家在没人强迫他的情况下去为让他受折磨的那个人立像，总是有些悲戚。” 作者奥利维埃·罗兰的笔下，不乏对范根格安姆的悲悯和怜惜。
与那些花草动物的信件平行的，是他怀着不死的心给当局写信。一封一封又一封，全都石沉大海。他憧憬着62岁出狱，畅想着历史会还他清白。“我无法相信没有人关心真相。”他写道。“我从内心深处担心没有人关心真相。”他还写道。
奥利维埃·罗兰替他感到难为情。“我们希望他能更清醒一点、反叛一点，但他没有”，“反抗不在他的性情之中，也没在他受过的教育之内。就连云，他喜欢的也不是带来风暴的那种。” 奥利维埃·罗兰在替他难为情之余，在为他开脱，“他就是个一般人，一个不问问题的共产主义者，或者说直到后来才被迫开始问问题，而且是经过怎样的震动才能让他怯生生走到问问题这一步。他是个平庸的无辜之人。”
云，才是他的专长。他研究云朵的脑袋瓜拒绝理解面临的复杂现状。他说：“不要试图分析超出我们理解能力的事。”他不停地给斯大林寄去他的申诉，但这些信，如同一段月球或火星之旅。他给叶若夫发去诉状，“但也不抱任何希望”。即便在炎热的夏季，他的心里头也冰冰凉。他感觉到的是彻底的孤独。
在那孤独岛上，他甚至必须按时服用抗抑郁类的药物才不致崩溃。即将走到生命尽头之际，生活弃他而去。好在，他幸运地得到了一个小造物：一只猫。它温柔又淘气，它在他肩头安静地睡觉，到吃饭时间知道挠他的绑腿，玩耍时会弄乱他的纸，脏爪子会弄脏他的桌子……一人一猫相互依恋。他在信中写道： “我的猫，用它的小脏爪，抚慰着我的悲伤。”
父亲离开时那个不到4岁的女儿，后来成了一位出色的钢琴家，对天人相隔的父亲怀着永不停息的爱。她为了纪念父亲，为他出了一本封面是云的画册。画册中有一半就是父亲给女儿的信件和复制品，信中有植物图集，有线条干净、天真、沉着的图画，用铅笔或水彩着色。里面有北极光，有海冰、黑狐狸、母鸡、西瓜、茶炊、飞机、船、猫、苍蝇、蜡烛、鸟……很美很温柔，“它们并非只为取悦眼睛而存在，而是肩负着教育的目的。”
《古拉格气象学家》/新经典文库
本文为文汇笔会微信专稿
………………………………………………
2016年，笔会创刊70周年。
衷心感谢您这些日子以来的关注，
也期待未来的岁月里，
我们依然能照见彼此……
回复“201609”，您可收到上个月的好文章推送：
李修文：《把信写给埃米莉》
邵燕祥：《这才像读书人的样子》
刘晓蕾：《袭人：俗世之爱》
张宪光：《泡螺和鲥鱼——张岱与西门庆的“吃”》
谈瀛洲：《花为什么开》
联系客服
