版权所有 转载请注明出处
>>>新香与旧味
文｜王太生
○
我口中滋味寡淡，春天里想找一个人到山中问茶。
几撮嫩芽，如雀舌，在清水里绽开，是重生，也是复苏。这是一年开始时的新香，刚采制的春茶，雨量充沛，温度适中，茶树经过冬季的休养生息，芽叶肥硕，色泽翠绿，滋味鲜活。
遇新香，要脚步舒缓，不疾不徐。有一年于层峦叠翠的皖南山中，遇一老者，提半旧竹篮，坐山石阶上卖野茶。茶，野在哪儿？大概是山中零星天然生长的茶。茶叶的品相看上去不算好看，也不迎人，但有普通绿茶的一层浅浅绒毛，叶片壮厚，叶纹疏朗，卷曲着，显得清纯，粗粗长长。细闻，有一股空山鸟语，牧童吹笛的旷远幽香。
临泽掬水也有新香。青菱角、红菱角，四只脚，或两只爪，舀湖水在大铁锅里煮，菱角熟了，剥开菱壳，咬在嘴里，有一个时节的鲜香。古人掬水闻香，河流的芬芳，混合着水中植物的清气。水里有荷叶、蒲草、莲、藕，水边有茭白、茨菰、蒲草、苦艾……河底纠结着的水草，袅袅婷婷，不绝如缕，安静地躺在河底的微微呼吸。
下过雨后，山谷里，一大片松林，散发草木清气，有松针、松叶的混合幽香，这样的空气当然是新香。山里的新香，一定是许多星星般的野果，它们的个头不大，如豆。我说的这些山，是江南的水墨山峦，不高，但林深草密，雨后有云雾缠绕。那些豆们饱吸山野的烟岚之气，根须紧抱某一块巉岩，它们很狂妄地长，恣肆地长。有些山果，有很大的遮闭性，你不走近它，不会发现一颗圆润缜密的心事。比如，野板栗，必须掰开外面一层坚硬的皮，才露出圆滚滚的浅褐色的板栗。
每一个季节里都有它的新香。到了闲庭桂子落，一岁新香也就无从挽留，要等来年，人桂两相望。
新香是这一年的香，隔了年份，是旧味。旧味使人依恋，光阴让人怅惆。
老家具是旧味。老家具卯榫相接，前身是一棵树或几棵树，历经几十年、数百年，木头味掩盖不掉。木头香里，有故人与往事。旧味像记忆，缓缓释放。
旧味是旧饮食。宋代洪林的《山家清供》、清代袁枚的《随园食单》、顾仲的《养小录》，在旧味里寻味。袁枚提到“捶鸡”，“将整鸡捶碎，秋油、酒煮之。”噼噼啪啪，嘈嘈切切，透着心情。
醋是旧味。一缸醋用新粮酿制，发酵的声响在一口大陶缸里“咕噜”翻响。醋放置时间越久，味道越香，所以才有了江南的镇江香醋和山西老陈醋。由于离得远，高粱、大麦、豌豆酿造的山西老陈醋，我们这个地方的人用得少，做莱、蘸料用镇江香醋。镇江香醋就像江南旧事，三国东吴孙权，水漫金山白蛇传，还有杜十娘怒沉百宝箱，历久弥香。
线装书是旧味。一只喜欢寻味的瓢虫从纸页上爬过，小虫子的身上满是旧味。旧味是迷人的，里面有旧故事、老醍醐、故风景、旧意境；老歌谣、旧励志、旧经验、旧智慧；旧浪漫、旧甜蜜。
枯草味，也是旧味，只有在冬日才能嗅到。枯草的气味，没有春草和夏草的青涩水汽，而有温和亲切的地气，走在料峭寒风的野外，嗅那一股暖香，会想到一只鸟窠和家的味道。
冬天的枯草味，是一棵草，或者一片草，蒸发掉水份，留在天地自然之间真实气息。坐在一片枯草上，对着一个季节深情仰望，会感到沉浸在不事张扬的成熟生命里。
文学照亮生活
联系客服
