天有际，思无涯。
《天涯》2017年全年征订，108元六期，包六次快递。点击左侧购买。
卧铺票
马新朝
一
对于大多数中国人来说，素日出行，仍是一个麻烦。
中国自二十世纪中晚期，对于出行者来说，“卧铺票”是个美丽而光彩的字眼，闪烁着幸福的光辉，且代表了幸运、身份、等级。这小小的卧铺票，用硬纸板做成，仅二指宽，设计简洁，淡淡纸香，黑白二色，极为神秘，有着难以想象的能量。它可以把你从硬座车厢那拥挤的人身肉林中解放出来，放在一个干净、宽松、舒适的新境地——卧铺车厢。尽管硬座车厢拥挤不堪，连个插脚的地方都难找，然卧铺车厢却有着足够的空间，灯光明亮，窗帷低垂，轻音乐伴着车轮的节奏回旋。你可以与朋友聊着天，喝着茶水，愉快地完成旅途生活。这神奇的卧铺票，不仅会解放你的身体，还会极大地满足你的精神和虚荣心，别人更会高看你一眼。
红尘滚滚，一票难求。某年，我去北京出差，返程时，一位杂志社的朋友为尽地主之谊，主动承担为我搞卧铺票的重任。仅是他主动提出为我买票时那份勇气，就让我感动。此公年迈多病，且天又冷，仅穿一件军大衣，又是找熟人批条，又是去车站排队。老人家奔波了两天，票虽拿到，但他气急瘀心，劳累过度，心脏病复发，住进天坛医院。我知道后，为真情所动，也不回家了，狗日的卧铺票让它作废去吧！我到医院里去陪我的这位朋友。
对于我们这个阶层的人来说，要弄到一张卧铺票，要有些手段，要费尽周折。找熟人、托关系、请客送礼，往往是出差前数天或半月，就要着手弄票，打不完的电话，跑不完的路，末了，票虽碰巧弄到，人也累得半死。外地若来亲朋，吃喝接待皆无问题，发愁的事唯有卧铺票。从客人到来的那一刻起，你就要运筹帷幄，把各种能托的关系都想遍了，全力去弄票。弄来了票，皆大欢喜，一票在手，就没了后顾之忧。假若弄不来票，主客双方尴尬，脸上皆无光彩，这朋友或许从此生分。因为人家会小瞧你：怎么连个卧铺票也弄不到，这说明你混得不如人，没有社会地位。在那个年代，你混得如何，能否搞到卧铺票，便是最起码的标准。
至于那些肩扛蛇皮袋的农民工，那些挖煤窑的矿工，想买卧铺票，连想都别想。你若要在火车站里那半尺见方的售票窗口，买到一张卧铺票，除非出现奇迹。那么卧铺票都弄到哪里去了呢，为何放着售票窗口不卖，这也是众人的疑问。售票窗口外那长长的钢制的护栏，仅能容一人通行，那里有着永远排不完的队，有着永远的等待和失望。旧的人还没有离去，新的人又加入到排队的行列，日日年年，永无尽头。虽说这里只能买到硬座票，大多数还是站票，仍是争抢不已，打架斗殴事件时常发生。
火车站对于多数中国人来说，是一种伤和痛。
二
近代人发明了火车，应该说方便了人们的出行，然多数人并未感到方便，而是显得更为焦虑恐惧。古人出行，富者骑马坐轿，穷人以步出行，一日数十里，并无焦虑恐惧之感，因为旅行也是一种生活，慢未必不好。整个社会皆是那个速度，也就不觉其慢。现代人有了火车，就有了快，路程缩短，朝发夕至，你仍不觉其快。况且，你提前到达，又能做些什么，多数人还是陷入了慢，打麻将、扯淡、睡懒觉。
而有了火车，就改变了原来平静的生活，别人挤，咱也得挤，整个人世都被火车拉着走，咱也不能落下，一起加入到买票的行列，纵有千难，纵有万险，也在所不辞。有人说，既然卧铺票不好买，不买它也就是了，咱随便上了火车，有个座就行。你是不了解那个年代。卧铺票已经超出了它自身的范围和价值，是人与社会价值的集中表现。
当时，我还在一家杂志社工作。年终，老总召见，交代我与小刘一项任务，差我们俩去桂林开一会。去桂林开会当属美差，我和小刘高兴之余，就想到了购买卧铺票的事，便有些犯难。弹指会期将近，又临春节，时间不多，买卧铺票也就紧了。老总乃一热心人，关心下属，开明通达，他说：“买卧铺票的事，你们俩不要掉以轻心，应全力以赴，这事咱们过去是有过教训的。这几天就不要来上班了，去跑票吧！”
我理解老总关于教训的话是何意，前不久，社里开一会，邀请全国约三十位发行商来我市开会。会前，成立购票小组，小组成员三人，人人有压力，面有难色，购票是整个会议最为棘手之事，购票问题弄得好，会就开得好，反之，购票问题弄不好，会也开不好。请神容易送神难，你把人家请来，送不走怎么办？购票三人小组多次议集，商讨数套购票方案。最后，由老总拍板，决定高价请一大宾馆的购票主任来帮忙。彼时，各大单位，要害部门，高级宾馆等，皆有专门购票人。这些人，一般都神通广大，接天触地，八面玲珑，经常出没于高级酒店、灯红酒绿的场所，他们与火车站均有着特殊的关系。经熟人从中牵针引线，我们与那位购票主任取得联系，他听说有回扣，满口答应。为提前致谢，建立感情，当晚，于一家豪华酒店请客，众人如捧星戴月般地围着他，说尽了乞求话，道尽了甜言语。购票主任约三十岁上下，满面红光，春风得意，坐于酒桌正位，大讲其能耐如何，其言甚豪，自称他没有办不成的事。虽然知道其中有诳语，也不敢道破。我们满头白发的老总，本地新闻界的元老，则站于一侧，素日严肃的老脸，忽然就有了笑，讨好地给他敬酒，且双手擎杯，他连站也未站，显得十分傲慢。后来还是因为回扣的事，此人胃口过大，我们无法满足，结果会议结束后，三十位客人只给弄了十九张卧铺票，尚有十一位客人当天送不走，硬是给得罪了。会议开砸了。
三
我与小刘商量着买卧铺票的事，各自搜寻着自己的关系网，最后想到了一个人。
次日，我去了铁路局，找一张姓熟人，我们杂志曾发过他的稿子，说起来也算是我们的作者，想其会给这个面子的。在铁路局一办公室，我见到了张，一个溜光水滑的年轻人。他很热情，倒茶让烟，脸上时而露出温和的笑。然而，当我向他说起买卧铺票的事，他脸上的笑没了，似有一片乌云刮过。他思忖了一下，对我道：“你等等，我去想想办法。”他去了很久，或许是去找什么领导批条，返回时递我一张条子，展开一看，上写：“杂志社需要两张卧铺车票，请客运科陈科长酌情解决。”落款的人我不认识，可能是位高权重之人。在我高兴之余，对“酌情”二字稍有不满，什么酌情，滑头。不过我对张已是千恩万谢，给别人找麻烦，况且是给不熟悉的人找麻烦，我的脸上充满了歉意。
出机关大楼，骑车约半小时，方找到客运科所在的办公楼。到得客运科一问，人道陈科长刚出去。那就等吧，一等又是一个多小时，眼看着将要下班，我心里很急，弄不好，下午还得再跑来一趟。正想着，门口进来一中年胖子，西装革履、浓眉、小眼、胡子刮得净光。有人告诉我，他就是陈科长。我赶紧起身，先是自我介绍，后又双手把纸条呈上。陈科长没说话，也没有给我倒杯水喝，他态度有些冷，在纸条上扫了一眼，顺手把纸条扔到了纸篓，那可是我千辛万苦弄来的呀，又不敢多言。陈科长坐下，在办公桌右侧纸盒取一白纸片，我留意一下，那纸盒中的纸片约有半尺厚。他在纸片上写下几行字，从光滑的桌面上推给我。我赶紧来看，上写着：“给杂志社二张去桂林卧票，请售票处王主任酌情办。”落款：“陈”。又是一个“酌情”，但我知道这张纸条的价值，这是权力和人情的象征。也许“酌情”二字是他们之间的谦虚用语。告别前，我说了几句感谢的话，他只是点了下头，自始至终，陈科长面无表情，未说一句话。
拿了纸条，仍觉心里不踏实，它管用吗？只有到售票窗口去检验。午饭后，不敢拖延，我赶紧来到了二七路售票处。这是在车站之外的市区设立的一个售票处，像所有的售票窗口一样，窗口高高的，半尺见方，金属框架，仅能容一只手插进去，里边安有扩音器，在窗口外边挂一小喇叭。你无法与里边的售票员平等地沟通，你总想与售票员靠得近些，就把头和脸贴近那个窗口，但窗口太小，虽近在咫尺，里外却是两个不平等的世界。售票员的话总是简洁而生硬，不容你有任何的质疑，就像人对别的动物说话的口气。我看到几乎所有购票者，不管是男是女，是老是少，不管他素日多么蛮横，到了这个窗口，一律都变矮了，皆把头和脸贴近那个小窗口，是那么的温顺，满脸的谦卑，话语里带着讨好。
二七路售票大厅，设有四个窗口，皆挤满了人，每个窗口前都排有长长的队伍。一个戴袖章的人维持着秩序，反复地喊道：没有条子的，在外边的两个窗口排队，有条子的，在里边的两个窗口排队。我是有条子的人，就在里边的一个窗口排了队。数了数，我的前边足有四十个人，唉，这么多人有条子啊！车站的关系也太多了！这要等到何时？
售票厅空气污秽，没有一条凳子，所有的人皆得站着，站得久了，腿就发酸，坚持不住。一些人急中生智，买张报纸垫着屁股坐下，也顾不得满地的烟头和痰迹。你不能离开这里，一步也不能离开，你要想去方便方便，好了，回来后，你的位置就会被别人占去。因为你站立的这个位置，后面的人已经窥视好久了。那些手中没有条子的人，买的车票大多数是站票，连个座位也没有。但他们认命，也在认真地排着队，你不排队，连个站票也没有，但人们觉得这一切都属正常，有条子和没有条子都是正常，存在的就是合理的。他们安静地排着队，脸上没有表情，只是在看我们这些有条子的人时，眼角带有羡慕的目光。
时针嗒嗒地走着，又快到了下班时。队伍里一阵骚乱，大家担心，下班时间一到，那个金属的小窗口就会啪地关上，根本没有商量的余地。那么，今天的队算是白排了，明天又得来接着排。有的人为了排队，天不亮就等在这里，目的是排在前面。我看到我身后人还多着哩，前边的人倒是越来越少，已经看到了胜利的曙光。还算幸运，总算轮到了我，我怀着不安的心情，把纸条从窗口递了进去，就像学习很差的学生，向老师递考试卷那样紧张。这张条子管不管用，就等着里边的人审判了，他要顺口说一声：不行，那我就完了。里边的人看过纸条，把它放在一边，也没有问什么，两张卧铺票就到了我手中。我心里狂跳不已，高兴得几乎要跳起来，像范进中举，把车票拿到光亮处，反复地核对着日期和到站地点。
奔波了一天，忽然感到身心疲惫，我累了。我虽是买到了卧铺票，但心中并未得意，仍然感到自己是一个失败者。
四
在中国，要说哪里人多，火车站。
解放以后，我所在的城市，火车站频频翻修、扩建，候车室、售票厅、车站广场，越来越大，越来越气派。然而，车站扩建，总是跟不上需求的速度，车站里永远都是拥挤、混乱、紧张。若远距离俯视下望，这里就像一个蚂蚁窝，黑压压的人连成了团，挤在一起蠕动着。只有到了火车站，才能明白自己的小，突然由人变成了一只蚂蚁。
那晚，我和小刘各提着包来到车站，顿时淹没于人流之中。因是春运，人如潮涌，偌大的候车室容不下，人便涌到了露天广场，广场也拥满了人，连广场的马路，也有了散乱的人，人群的黑浪，汹汹地外涌。时交腊月，寒气逼人，北风呼号，昏黄的路灯下，雪粒箭也似的，阵阵扑来。水泥广场上，满地是人，有坐，有躺，有的相互抱着，一团一团的白。人们皆是表情木然，低头默想，神色黯然，很少有人说话，人们相互沉默、等待，像在逃难。雪花漫过他们，落在他们的身上、头发上、脸上，偶尔也能听到婴儿们尖利的哭声。
大喇叭时而突然轰响，预告某某趟列车开进了车站。广场上顿时骚动，部分人迅速站起，他们或提着大包小包，或抱着孩子，或扛着编织袋，你追我赶，彼此辱骂，大呼小叫，像涨了潮的春水，向进站口涌去。年轻人会跑在最前头，老人，抱着孩子的妇女，少了一条腿的残疾，则落到后边。如果有人被撞倒在地，没有人会管他，没有人会去扶一把，他们得靠自己站起来。这就像打仗，攻山头，晚了一步，山头就会被别人占去。
不同的票式，在列车上有不同的待遇，级别不同嘛，而进站的方式也有不同，你持有车票的等级，决定了你从什么入口进站。进站也是有讲究的，早点进站，持站票的人，就可以抢个好位站着，持坐票的人，所带的行李才有位置安放，免得被别人占去。持有卧铺票的人，就不用急，那里有足够的空间，有茶水，有两个铺位躺在那里，床单洁白，静静地等着我们。而持有站票、硬卧和硬座的人，一律要从候车大厅进站，这里人多，拥挤；而持有软卧车票的人，则有专门的软卧候车室，能到软卧候车室的人，应是有些身份的人。男的西装革履，女的软衣红绸，皆是油光粉面，那里有舒适的沙发、茶水、美妙的音乐，还有漂亮的女服务员陪伴左右。还有最高等级的，他们可以不用检票，不用候车，坐在自己的小汽车内，从特殊通道一直开到站台，如进自己的家门那样方便，当然这是属于特殊的人群。也有车站内部工作人员，近水楼台，利用工作之便，把自己的亲朋从他们所谓的职工通道，引到站台上去，也可提前上车，但不是光明正大，有偷偷摸摸之嫌。
我和小刘买的是硬卧车票，当然得从候车大厅进站。我俩不用着急，因为我们去的卧铺车厢，有保障。不像那些硬座车厢里的人，没有保障，他们不能保障能否上得车去，即使上去了，能否找到一个可以站立的地方也难说。我看到进站的红男绿女，老人小孩，都在跑，脸上皆带着焦急和不安，头上冒着汗。漂亮的姑娘美女，这时也不再矜持斯文，不再挺胸收腹，撒丫子往前跑。我和小刘好像身处于一道人的急流之中，前边有吸力，后面有推力，一股力量在身后推着你往前跑，不跑也不行，因为你无法站稳，你跑得慢，就会挡着后面的人，后面的人就会骂你，推你。好不容易到了站台，已是气喘吁吁，满身臭汗。列车就停在那里，长长的，静寂无声，前不见头，后不见尾。车厢因风刮雨淋，超负荷运行，严重老化，油漆斑驳，窗玻璃模糊不清。车的底部咝咝地冒着白烟，像一位年迈的老人在喘气叹息。
昏黄的灯光下，站台上满是上车之人。提包的，抱孩子的，扛编织袋的，人挤人，人挨人，皆是眼睛红红的，盯着车门，准备一试身手。人人都成了斗士，骁勇善战，列车员已经无法维持秩序。人们从车门里，拼命地往里挤，像压肉饼般，人压人，人推人。有鞋子被挤掉的，也没法去拾；有小偷浑水摸鱼的，顺手捞一把；有小孩哭的，大人无暇顾及。人人都想最先冲到车厢里，每个人又成了别人的障碍，上车速度就慢下来。什么道德、礼仪、尊老爱幼，已无人能顾及，实现这些美好的词，是需要一个空间的，在这里没有了它们生存的空间。你尊老爱幼，就休想上车；你道德礼仪，别人会说你是傻瓜蛋。整个车站就是一个紧急，喊声、哭声、叫骂声，声声不绝。所有人，都急不可待，冲啊挤啊，露出了动物的本性。有个女孩已挤上了车，她的老父亲还在车下，女儿哭爹唤娘，老头在下面急得直跺脚。还有些人，看到从车门进去，已是无望，便从车窗往里爬。车窗本是用来透风的，看风景的，但它已经失去了原来的功能，变成了肉体和兽性的通道。年轻人一跳就上去了，先是头朝里，慢慢内移，脚再缓缓收拢进去，就像蛇吞青蛙般。老年人就难了，车窗对他们来说太高，很难爬上去，要爬上去，需借外力。一个上了岁数的大娘，满头的银发，小脚，穿对襟棉袄。下边有个年轻人，硬把她举抬起来往车窗里塞，也不管车厢里有什么，接纳不接纳。老大娘像赴刑场英勇就义般，白发披散，一脸豪气，没有畏惧，没有呻吟，伸出两只满是老年斑的手，往里边爬，爬，这场面惊心动魄，让天下的儿女垂泪。有个小伙子倒是麻利，他先把东西扔进车厢内，人再往车里边爬，可是，里边的人不接纳，一个劲地往外推，说里边太挤，没有地方。双方相持不下，然后是对骂，厮打。整个站台一片嘈杂，像开了的锅，有丢了东西的，有亲人失散的，乱作一团。我不忍再看下去，内心酸楚，赶紧往卧铺车厢里走去。
五
上了车，就是幸运。当你站在拥挤的车厢中，看到下面还有那么多人没有上来，会有一种幸灾乐祸感。那些没有上车的人，还要耐心地等待下一班车，积蓄力量，再往上冲。
中国的卧铺车厢都是一样的，床位不是靠左，就是靠右，一边留着人行的通道，在人行道的上方是行李架，堆放着旅客们的各种行李。车厢里设计有若干个格子，每个格子里有六张铺位，铺位分上、中、下三层，下铺为最佳，当然，也有人喜欢中铺，上铺因为空间小，又太高，手一伸就能摸到车顶，略显憋闷，不太受欢迎。当然，对于一般人来说，能有一张上铺票，也就是上了天堂。
车站的广播，慢悠悠地播放着，某某车次就要进站，某某车次已经开走。所有火车站播音员声调，皆是慵懒而缓慢，似带有睡意，又不容置疑。这种声音在车站的上空飘荡，加重着火车站特有的旅途气息，让人感到沧桑而空茫。我们乘坐的列车开动了，先是颠了一下，有金属相互碰撞之声，一声汽笛鸣响，列车便缓缓移动。我倒了一杯水，坐在茶几旁，看着车窗外的路灯、楼房、塔身，电影般快速闪过，路过桥梁时，列车发出空洞的响声。列车很快出城，在广阔的平原上行驶，时而吼叫一声，时而喘着粗气。今晚星月无光，远处的村庄隐在暗处，偶有点点灯光。
记得数年前的一次乘车，至今历历在目。那次出差，也是赶上年关，我从江苏无锡回郑州，没有买上卧铺票，凭着一股勇气，硬是挤上了硬座车厢。惨呀，车厢里人员爆满，汗臭味刺鼻，别说找座位，就是连个站立的地方都难找，一上车便被卡在了车厢的过道中，进不能进，退不能退，连转动一下身子都不易。我的前后左右都是站立着的人，被紧紧地围困着。车开动后，站在我前边的那个大胡子，满嘴喷发着酒气和口臭，让人无法忍受，我转了个身，背着朝他。谁知一只脚落地后，另一只却找不到落脚处了，你要硬踩就会踩到别人的脚上，引起纠纷。我暗暗叫苦，从无锡到郑州，将近二十个小时，就一直这样站着吗？这如何使得，这不是在受刑吗？好在我那时年轻，身体也壮。
不管你心里如何想，没有人关注你的感受。列车开出一阵子后，有人站得受不了，腿发麻，腰生疼，便开始想法。一个小伙子爬上了高处的行李架，安然地坐在了包裹间，像个猴子。在低矮的满是尘土的座位底下，我也看到有人，他们的头朝里，你只能看到他们伸出来的脏脚。内里阴暗潮湿，满是灰尘，一定憋气，想想都难受。我站了一会，也感到两腿发酸，难以支撑，要是有个地方，蹲一下也是好的，更别说躺下，那只能是奢望。我羡慕那些坐在座位上的人，他们坐在那里打瞌睡，或者是吃水果，悠然自得，他们才是幸福之人。他们不屑于看一眼我们这些站立着的人，因我们之间，没有平等。当然，也有的年轻人不怕站，愿意高价出售自己的座位。但见他和一位女士先是讨价还价一番，成交后，年轻人站起，中年妇女坐了上去。她很胖，穿着高跟鞋，一脸的倦意，怎能忍受这没有尽头的站立？我看到她坐下之后，长长地出了一口气，微闭双眼，眼角似有泪痕。
入夜，睡意袭来，很多人都把昂起的脑袋耷拉下，站着的人，也闭上了眼睛。车厢里的灯昏暗，照着那些痛苦的扭曲的脸，照着老人们的白发，照着睡在母亲怀中的婴儿。一位年轻的母亲，怀里抱着孩子站在那里，眉头皱着，每过一分钟，一小时，对她都是巨大的考验。我体谅她，我这个空着手的男子汉都站得难以忍受，何况她乎。孩子已经熟睡，她的额头发丝间有细细的汗珠。这场面让世上所有的男人看了都会心疼，都会愧疚。这种体力和心理上的双重煎熬，需要怎么样的毅力啊？我当时发誓，如果我有座位，我会无条件地让给她。
车厢中的人，若想大小便，就要强忍，因为你无法去到厕所，即使到厕所，也没用，因为厕所里也塞满了人，别人是无法进去的。看到一个老太太，实在是忍受不了，也不顾了人的尊严，蹲下就尿了起来。我不住地看表，时间过得真是慢，每过一分钟，都何其的难，这漫漫长夜，何时是尽头？那是一次可怕的旅行，我整整站了将近二十余小时。回到家里以后，我的腿几乎都不能打弯，麻木数天后，方才好转。
现在，我竟能坐在卧铺车厢里，喝着茶水，悠闲地看着窗外的美景。而在旁边的硬座车厢里，我的那些同胞们，仍然没有座位，没有站立之处。他们就那样站着，站着，经受着炼狱般的煎熬。
素日，我听到周围一些人说，他们一听说坐火车就害怕，我也怕乘火车。即便是现在可以买到卧铺票，潜意识里，仍是怕，有时，躺在火车的卧铺上，心里也是不安。我们共同患上火车恐惧症。套用杜甫那句话：安得火车千万间，大庇天下苍生俱欢颜。何时啊，每个中国人，都能在火车上，找到一个属于自己的位置？
作者简介
联系客服
