关于死亡的话题

尹学芸

1

　　每一次回老家，最先听到的肯定是有关生离死别的事。村庄大，人口多，这样的事就几乎成了常态，隔一段不回家，有些熟悉的脸孔，就再也看不到了。那些个面孔，其实是组成村庄的一个个元素，天空，墙壁，或者井水里，会映照出他们的影像。

　　那些脸孔，平和得都是土地的颜色。男人，是树根底下滋生的另一棵树。女人，则是迁徙而来的一朵花。她们从四面八方嫁到一个村庄来，曾经扮靓过农家黯淡的日子，养儿育女，尝遍了人世间的艰辛与苦痛。然后不定在什么时候，花谢了，归于泥土了。村庄还是以往常的姿容接收所有的日子，表面若无其事，因为又有新的花朵迁徙而来，只是脚下的泥土愈发厚重了，那些树木，又增加了年轮。

2

　　小的时候，总感觉这一条街尽是爷爷辈的人。他们爱讲古记，爱说笑话。每日粗茶淡饭和繁重的劳动一点也不影响他们的心情，他们给我们起外号，流鼻涕的，叫鼻涕虫。长虱子的，叫虱子包。而我们则追在后面给他们编顺口溜。比如，程子口，三大能，福海宝瑞李连荣。这三个人，不是别的能，而是放屁能。放得响，放得连贯，能得放出花来。只要在街上看见他们其中的一个，身后就有一串孩子跟着喊叫。他们也不恼，被喊得呵呵地笑。其中的福海爷爷，在生产队管喂猪，扁担上挑两只桶，桶里装满猪食。他挑着猪食悠悠地走，后面就有孩子把住水桶梁，用尽力气往下压。前面的水桶高高地跷起来，惹得福海爷爷哎哟哎呦地叫。但无论孩子怎样淘气，水桶里的猪食都不会洒出来。猪食也像人的饭食一样金贵，孩子们都有分寸。

　　后来，那些爷爷就一个一个地消失了。他们消失的次序，不是从年长者开始。也不是从年幼者开始。他们就是那么一点也不引人注目地隔一段就消失一个。又隔一段又消失一个。他们的病，几乎都是瘫痪。出不来屋，或用板凳挪进挪出。就像我的爷爷一样。瘫痪了三年。有一天，忽然自己光着身子下了地，我问他去干啥，他说去找你奶奶。我告诉他奶奶已经死了很多年了。在我出生之前，她老人家已经去世了。爷爷不相信，指着后院说，你奶奶去串门子了，我去喊她一声。

　　爷爷去世的时候，我七岁，上小学一年级。我挎着笼筐给猪采野菜，在渡船上，正好看到在外工作的叔叔休假回家，我兴高采烈告诉他，爷爷死了。叔叔用手遮着夕阳朝船上看，一点也没听明白我的话。走近以后我又神气活现地说，爷爷死了，家里正在打棺材呢。

　　叔叔狐疑地问我，爷爷死了你咋这么高兴呢？

　　我这才觉得有点不好意思，想到死亡可能是件应该悲伤的事。可在这之前我确实一直都是兴高采烈的，因为家里突然来了很多人，木匠在拉大锯，厨师在砌高灶，女人在炕上缝白衣白帽，我们家从来没有这么热闹过。

　　一同下船的外村人鄙夷地看了我一眼，说这是谁们家孩子，这么大了一点事也不懂。

　　我还要懂什么呢？我红着脸在心里想。

3

　　爷爷那辈人消失得差不多了，四爷就如老而成精的荆树疙瘩，成了村里的一个坐标。他瘦小而干枯，微微驼背，每天背着粪筐腋下夹着粪叉进进出出，他不是为了拾粪，而是背出了习惯。我至今都还记得四爷的样子。手里有几个钱，不是买点心就是买烧饼。他不吃家里做的饭，不喝家里水缸里的水，说怕有人投毒。活到了一百岁，突然就怕了世上所有的人，觉得每个人都会追杀他。

　　四爷的寿材是八十几岁那年预备下的。三指厚的板材，上了大红的油漆。四爷那年已经得下了大病，几天不吃不喝，人眼看着就有出的气，没进的气了，家人摘下了门板，把他“停”了上去。一屋子的人就等着他咽最后一口气了，谁知，四爷却一骨碌爬了起来，解裤腰带，说他要撒尿。

　　把一屋子的人都惊飞了，大家都以为四爷诈尸了。

　　四爷的寿材抬进了棚子里，备着。上面堆着柴草之类的东西。有时候孩子们捉迷藏，会掀开棺材盖藏进去，如果让四爷看见，四爷会顿着拐棍骂半天。后来四爷给棺材上安了把锁，孩子们不去那里闹了，那里就成了耗子和黄鼠狼的天下。有人看见黄鼠狼在棺材底下娶媳妇，抬着驴箍子做的花轿，吹吹打打，像是古时候的秀才娶娘子一样。大人们说，黄鼠狼是跟人最接近的动物，人会什么，它们就会什么。黄鼠狼还会模仿小孩哭，真的一样。

　　四爷去世的时候，是喜丧。大红的棺材已经陈旧了，摆在供桌上的盘碗饺子，都被人抢走了。按照村里的风俗，抢到的盘碗，吃到的饺子，都是吉利，都能借得亡人寿命。我裹在看热闹的人群里，看着人们紧张忙绿。但千真万确地是，没有悲伤。我也没有悲伤。我从那个时候就意识到村庄是分层的，一个辈分就是一层，而有一层，迟早都会轮到我。晚上睡在土炕上，我会幻想自己死掉了，这个世界上的任何色彩，任何食物，任何游戏，都跟我没相关了。陪伴我的只剩下寒冷，孤寂，黑暗。我会蹬着腿大声嚷起来，证明我还活着。那种窒息的感觉，潮湿腥气，无数次让我不寒而栗。对死亡的恐惧突如其来，无法逃遁。

4

　　从衰老爬上父亲的眉眼开始，我就为村庄感到悲伤了。我见识了父辈人的生龙活虎，他们曾把日子过出气势，那气势就像飞起来一样。我感受到的那一段，其实就是改革开放的三十年，庄稼人释放了所有的能量，挥洒了所有的热情，创造性地把村庄变了个模样。这种改变与个体的改变密不可分，甚至包括村里最老的光棍也说上了媳妇。当然我们也是建设者，但我们是亦步亦趋跟在后面的。父辈们生龙活虎，村庄就生龙活虎。父辈们身强力壮，村庄就身强力壮。如果说，爷爷在世时村庄是沉静安逸的，父辈们的村庄则像一个建筑工地，灯火通明，人声鼎沸。那样一种火热是我们所热爱的，我们总期望着改变，明天就是新生活，明天比今天更美好。

　　明天更美好的新生活什么样，其实我们谁也不知道。父亲每晚都在计算土地的投入产出。算计自己务工劳作收成，算计家里的鸡、猪、羊价值几何。有个“万元户”的标杆摆在那里，就是一种动力和目标。口袋里有钱的感觉什么样？许多年以后的一个春节，我女儿因为收压岁钱而成了“千元富姐”，她这样形容自己说：有钱的感觉实在是好，人显得有底蕴，走路都不发飘了……

　　我则对她说：你若背块石头……就更不飘了吧？

　　就为了这个“不发飘”，父亲们就曾活得殚尽竭虑吧？

　　我经常这样想。

　　我十几岁的时候，愿意走在父亲的身后，看父亲的背影。那时父亲正年壮。当然，父亲过去也年壮，但我一直未曾注意到。那一年，家里因为盖房子与邻居起了纠纷，我去北京找父亲和哥哥，他们正在北京务工。转天早晨五点，我们赶乘402路公共汽车去长途汽车站，父亲走在前面，略呈外八字的两只脚，每一步都踏得有力。三十岁的哥哥，竹竿一样在父亲身后摇晃，脚步一拖一拖，像是随时都能睡着。就在那个清晨我给了自己一个结论：父亲永远不会老。父亲不会老，我就不会老。

5

　　爷爷活了八十四岁。父亲活了七十三岁。我不知道这两个数字意味着什么，民间有“七十三、八十四，阎王不叫自己去”的古语。父亲的去世让我觉出了空茫和惶惑。我是希望他能活过爷爷的，这是我对他最起码的要求。那时我的孩子在老家寄养，这让我有理由每周回去一次，有理由把大部分的工资补充给他们做生活费。即便天天回去，父亲也会有花一样的笑脸迎接我，就像许久没见到我一样。不管我们怎样不舍，父亲就是在那个人生之“坎”上离我们而去。是子夜时分，我抖抖索索地跑到外面去装麦秸枕头。天上有稀薄的月光，周围树影森森，我不害怕，一点也不害怕。装枕头回来，我就在床边拉着父亲的手，一点一点感触他的冰冷，感觉他的气血僵硬。

　　生命由此走入了轮回。一个叔叔走了，一个大爷走了。父辈的人们又开始在那里排队。我清晰地看到了冥冥中的那扇门孤寒地矗立在虚空之中，风打着节拍从那里过，摇响了最后的风铃。不知不觉的几年间，一条街上跟父亲一个辈分的人都上了路。夏天，在我家槐树底下乘凉的是清一色年老的女人。她们拄着拐，推着轮椅，呼朋唤友。年轻的时候，她们之间也有过各种各样的矛盾，甚至谁和谁半辈子都不说话。如今坐到槐树底下，都成了最亲的亲人。年老而亲近，是因为她们彼此需要。这个世界上，除了她们彼此，是再没有谁需要她们了。此时的她们，就像是没有婆家，也没有娘家的一群人。她们只有她们自己，就像土里长出的瓜蔓，花开过了，果结过了。眼下她们就是一棵枯藤，靠着天上的一点雨水，活着。坐在她们中央你会发现，她们的话题零散而细碎，今天重复昨天的，明天重复今天的。她们坐在这里，实在是不为了说什么。说什么其实都无关紧要。紧要的是她们眼睛中那块浑浊的镜子，能照出彼此的影子。

　　在她们身上，甚至读不出“思念”这两个字。面对着逝去的岁月和男人，她们有的只是从容和淡定。甚或，不从容不淡定的样子，她们已经做不出了。

　　无一例外的，她们会给自己提前预备下“装老”的衣服。鞋子，袜子，裙子，大袄。一件一件，拿出来彼此观摩。比针脚，款式，布料，刺绣。那种兴高采烈，就像新嫁娘比试婚纱一样。

　　不定哪一天，一个人不来了，就是出远门了。又一个人不来了，又是出远门了。她们把作别这个世界，就叫做出远门。谁出远门了，大家还会去看热闹。心肠软的，掉几滴眼泪。心肠不软的，会张着嘴巴傻傻地看，若仔细观察，那脸上分明有艳羡。

　　我曾经问过母亲，您怕死么？

　　母亲干脆地说，不怕。死有啥可怕的。

　　说得我无言以对。我也知道死没啥可怕的，可想到死亡，还是会感到不寒而栗。

6

　　父亲从五十六岁那年第一次得脑出血，到七十三岁的最后一次，中间整整隔了十七年，父亲的脑血管大大小小出了六次血，有一些毛细血管出血我们可能都不知道。

　　第一次见到父亲的CT片子，大夫对我说，人的大脑光滑得像一块水豆腐。可你看看你父亲的大脑，萎缩得像个丝瓜瓤子，沟壑遍布。

　　我问以后会怎么样。

　　大夫说，迟早有一天，他连舌头都会僵硬。

　　最后的六年，父亲只能在炕沿边上坐一坐。母亲给他穿衣喂饭擦澡洗漱，一天到晚搬上搬下不定折腾多少回。我看着他，一双手从会使筷子，到提不起一块手绢。从能吃流食，到连水都不会吞咽。

　　可父亲的指甲依然在疯长。我每次回家，口袋里都装把指甲钳，因为父亲的指甲又硬又厚，我不得不请人从法国、日本、韩国带回来模样大的指甲钳。我现在也是指甲钳爱好者，而且经常升腾起收藏的欲望。

　　给父亲剪指甲时我经常有那种不孝的想法。他瘦弱，母亲比他更瘦弱。疼父亲是一种疼，疼母亲是另一种疼。看到父亲因为一口饭吃得痛苦，看到母亲的满脸忧愁，我是隐隐希望死神能早一点眷顾父亲的。

　　我知道我的想法有悖人伦。可我就是有这样的想法，真实的。

　　只是不敢对人言，哪怕最亲最近的人。

　　回想我给父亲去装麦秸枕头的那个夜晚，走到清冷的星光底下，我让自己停顿了一下。我审视了自己此时的情感，真的，我不悲伤。我只是长长地舒了口气。

　　从那个夜晚开始，我对死亡的恐惧，消失了。

　　因为我知道，死亡不过是去寻找父亲，或者母亲。在那里，一切都可以从头开始，我们不过是重新组成一个家庭，还是父亲和母亲的孩子。

7

　　父亲去世那天，是1997年农历的十月十五，他和母亲结婚五十周年纪念日。

　　他们结婚的时候是1947年，母亲15岁，父亲23岁。家里因为吃不齐三顿饭，父亲谨遵奶奶“身去口去”的教诲，婚后第三天就去北京谋生。春节前200里地走回家来，母亲正在扫院子，看着眼前破衣拉撒的男人，母亲认真地问，你找谁？

　　五十年漫长的岁月，如今只成了疏忽一瞬。

　　村庄是什么？我曾在一篇散文里写道：村庄是母亲，是根，是精神，是灵魂，也是爱人。

　　就是从那个时候开始，我的脑子里总回映着关于村庄的种种想法，当村庄成了一种形而上的寄托，我就知道，我远离了自己的青春的岁月。

8

　　没有了父亲的村庄，一下子就显出了衰败和颓废。我知道，这是我的感觉。我的父辈们走了，我的兄弟们，又成了他们儿女的父辈。作为父亲，没有谁比谁更重要，可我怎么觉得，我的父辈们曾经是村庄的灵魂呢？

　　那时候，一条河流围绕着我们的村庄，我们都是水鸭子。夏日河水汹涌，总让人担心土坝岌岌可危。河边长大的孩子见识多，在水里的那份从容，根本不把任何风浪放在眼里。河里相距50米远有两处船舶停靠的地方，约定俗成的分别是男人和女人洗澡的地方。洗到热闹处，这边喊，那边应。乡里人玩笑一向开得深入，不定什么时候，就有一条大鱼摸过来袭击女人。大鱼当然是潜在水里的，需是暗夜，需是女人忘情的时候。随着一声尖叫，偷袭成功的“大鱼”一个猛子扎出老远，抹一把脸上的水，笑得得意洋洋。偷袭的，不知是谁的父亲，被偷袭的，也不知是谁的母亲。这样的节目贯穿了乡村潮湿的日子，让那抹暧昧的粉红，温润了所有的夜色。

　　就是这样一条河流，没水了，干枯了。继而又有了污水和水藻，水藻就像生长在草甸子上，肥厚，稠密。一条河就这样生病了，谁也医不好。当年爷爷和父亲们在水中生出各种故事，他们的后人，只能闻着河水散发的刺鼻的味道，蹲在堤坝上，望着河流出神。

　　如今，望着河流出神的，大概只剩下偶尔回家的我了。透过浓密的白杨树林，我总能看到河流活着时候的种种景象。我的身后，是日渐沉默和凋敝的村庄。我处在她们中间，经常突发奇想，我要摸一摸身旁的树木，才能感知自己不是风景的一部分。

　　那些生龙活虎的岁月确实消失了。年轻人去外面打工，村里除了年老的女人，就是年少的女人。有一次，我在街上碰到了一个有着异样神情的人，四十岁左右。她看我，我也看她。当然我们谁也没有说话。有人告诉我，这不是普通人，是个仙婆，能治百病。我恍然大悟。难怪我看她面熟，我小的时候也认识一个仙婆，包治百病，是我奶奶的干妈。

9

　　自从母亲摔坏了腿，每两周回家一次，就成了固定的保留节目。母亲摔断腿的原因很简单，她想扫院子里的五朵木槿花。

　　我们都怪母亲不该干那点活儿，可母亲说，不干活还活着干啥？

　　母亲不知道，现在的许多年轻人，都愿意不干活却能好好活着。这差不多成了一代人的梦想。

　　母亲的话我反复告诉别人，就像着了魔一样。

　　暑假，我带着女儿回家看姥姥，姥姥跟外孙女有说不完的话。女儿把我拉到僻静之处悄悄说，姥姥怎么那样。我问哪样？女儿说，村里有个叫大个子的死了，你知道么？我说我知道。大个子是个年过九十的女人，上午还跟母亲坐在墙根下聊天，中午趴在炕上让儿子擦后背，后背擦完了，儿子想扶她起来，却发现她已经声息全无。

　　女儿说，姥姥一个劲地羡慕大个子，说她的死，是哪辈子修来的福分。说如果能像大个子那样，就是明天死，也值得。

　　姥姥怎么那样。女儿沉重地说。

　　我告诉她，姥姥的想法不是她一个人的，是她们那个辈分，或她们那个年龄层的。大个子出殡的时候，她们就坐在街角瞧热闹，她们都掉了眼泪，不是因为大个子，而是因为大个子的儿子。她的儿子也是个大个子，都退休了。个子大嗓门也大，他一路嚎着穿庄而过，驴一样的大嗓门，哭出了许多人的眼泪。

　　这些，母亲都跟我说了不止十遍。

　　我注视着女儿，一个快要上大二的高个子女生。她也是在这座村庄长大的，左邻右舍知道她很多笑料。当年，她曾把这里当成家而不愿意随我进城。现在，嘴里常说的一句话却是，有多远走多远。

　　跟年轻时的我一模一样。

10

　　村庄的街巷，总有上百条。一条周河把村庄包在了怀里，河堤便成了多出来的街巷。

　　每次回家，只要稍有空闲，我都会在堤上堤下村里村外到处走。逐步发现，我热爱上了行走这门艺术。许多家门不认识，许多女人和孩子也不认识。这让我觉得惶恐，要知道，过去我连村里飞翔的鸟儿都认识。

　　不认识，并不影响我从骨子里想亲近这片土地。偶尔遇见彼此都有印象的人，话说得亲切而又隔膜。不可避免地要提起谁家的儿子娶媳妇，谁家的老人身体如何。每一个名字，我都要返回记忆的河流去寻找，找回来的，也似是而非。人家失望，我也失望。人家转身走了，

　　我还在拍自己的额头。不知道什么时候那些记忆钻出了我的大脑，它们钻出的时候没有给我打招呼，所以让我觉得很不适应。我自诩从没远离过村庄，村庄怎么就离我越来越遥远了呢？

　　不得不承认，我那样多的关于村庄的文字都有美化之嫌。若在别人看，这里实在没什么特别。

十月杂志官方微信

微信：shiyue1978

大型文学期刊