民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。
《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶这样的超级大腕，一篇千字文章稿酬能开到二三十块大洋，够一家人好吃好喝一个月的。
文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足，穿洋装，讲洋话，吃洋餐，洋洋洒洒，倜傥风流。
凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直就是个另类。
他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足蹬黑色方口布鞋，架着一副珐琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。
在报社，他是专司画版、校对的，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会笑眯眯地说一声，卜先生，您给补一点儿白吧。
卜白二话不说，展纸挥毫：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配。虽短小得可怜，却鞭辟入里，小巧玲珑，妙趣横生。
据说不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订、买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文学、天文、地理、历史，无所不含，妙笔成趣。
别小看了补白，其中大有学问，弄不好会闯下大祸。九一八事变，东北沦陷，国人悲愤。有位大学校长马先生给《时事新报》发去一首小诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”主笔安排作补白之用，不想惹怒了少帅，差点儿派兵砸了报馆。
怪才必有怪癖。卜白不抽烟、不喝酒、不喝咖啡，还说咖啡有一股焦锅巴的煳味儿，别说喝，闻着都别扭。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他是宁愿饿肚子也要设法买来饮的。他管喝茶叫饮茶。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五暖水瓶热水，简直是牛饮了。可见嗜茶之深。但他却很少如厕，你说怪不怪？
据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘当画版、校对、补白的活儿？没人去问，也没人说得清。但卜白似乎全不在意，甚至还乐此不疲。
他动笔前总是泡一壶好茶，边饮茶边挥毫，好漂亮的蝇头小楷，茶香袅袅中，妙文著成。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。他听了，微微一笑。
一天，主笔大人悲天悯人地对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人了，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，别把自己生生弄成套中人，以后同仁该改叫你别里科夫先生了。走!我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。
卜白见到那位年轻貌美却神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母甚是凄凉。谁知卜白竟爽快地应承了这桩婚事。主笔夫妇大感意外，又惊又喜。
那女士道，卜先生，您是童男子，可我已是残花败柳，让您受委屈了。
卜白那既浪漫又憨直的话让那位女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战力效绵薄。让我为你这个抗日英烈之家补白吧。再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！
后来，两口子举案齐眉，一生恩爱，一起将烈士遗孤抚养成人，培育成才。
卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是隔三岔五看看京戏，尤其迷恋梅兰芳的戏。一来二去，他结识了梅兰芳，成为票友。
一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票，急急赶到剧场。戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转，火烧眉毛似的!
卜白闻听，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火!你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧你看如何？
梅兰芳将信将疑，此时台下的观众已哄叫闹将起来，梅兰芳只得上台去了。
海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……剧场顿时响起暴风雨般的掌声。
整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。
事后，梅兰芳特意在华懋饭店摆盛宴答谢，卜白此时又是一句，急人所难，君子不可不为。补白亦大快事也!
说话间，到了“民国”三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。
汤恩伯重兵扼守上海。
《申报》选派战地记者，大笔杆子们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲儿抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一气铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去吧！
为使上海城市免遭破坏，解放军方面禁止使用重型武器，攻城一度受阻于苏州河畔，伤亡甚重。
上海市民突然从《申报》上看到一则快讯:国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。
谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，算是我对军事斗争的一种补白吧!
新中国成立后，卜白担任上海市宣传文化部门的高级领导，后来积劳成疾，英年早逝。
卜白留下遗嘱:丧事一切从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。
他还对悲悲切切的夫人说，记住！再找一个好男人，补我的白。
原载于选自2017年5月3日《黄山日报》，选载于《小小说选刊》2017年第13期
联系客服
