土灶之光

土灶，外婆家的，系着我的少年光阴。

　　乡村土灶，几乎都是择吉日请专业师傅砌的。外婆家的自然由小舅负责，他是远近有名的泥瓦匠。不谙世事的我，曾一度冒出跟小舅学徒的想法，被向来娇宠我的外婆认真严肃地批了一顿，说我哪是那块料，似乎认定我就是能够读好书的苗子。

　　土砖砌起的灶上，左右各安置一口大铁锅，大小不一，大的直径可达七、八十厘米，像两只审视的大眼睛，紧盯着上方，期待主人是否投放满意的内容，从而判断家境的困难或殷实。中间的烟囱直穿破房瓦，像向往着外界的心思。炊烟升起，日子才有盼头。烟气随风飘向远方，发布着家的消息，牵引着浓浓的乡愁。

　　外婆常常在靠内侧的锅内做主食，包括人食与畜食，在外面的锅里炒菜。看她掌勺，起落翻转，仿佛就有了滋味生活，总能给人传递美好的印象。那时吃的饭，基本是隔着竹甑或铝甑蒸的，常常放两碗菜跟着一起熟，倘若有一份米粉蒸肉，自然是重要节日或贵客要到。外婆还是个煮粥高手，可以稀稠分明，满足不同需求。红薯粥、菜叶粥、小米粥，外婆翻着花样弄，也因此培养了我刁钻的胃。

　　灶面上往往是擦抹得光亮可鉴，早期是水泥材质，久了似磨刀石般平整，后改为瓷砖，更加清爽耐看。外婆说，看一个人讲不讲卫生，灶台是关键之一。倘若邋里邋遢，人的食欲便会大打折扣。至今我衣着整洁，定是得益于外婆的言传身教。

　　在灶口的边沿，紧贴着的还有从屋梁上吊下的小瓦罐，似体育运动中的单边吊环。别小看这个小附件，它可是烧开水和煲美汤的好物什。余火从灶膛内串出来，正好升腾到此。大锅里的饭菜熟了，它里面的东西也是妥妥的。其表面烟灰浓厚，黑不溜秋，但成为孩童们玩游戏擦脸的最佳颜料。小瓦罐的近处，往往也是出产烟熏肉的好场所，不过这样的肉不是每家每户都攀得上的。尽管那时清苦，我还是因学习而得到过外婆的几次奖励。舍不得吃呀，舔了无数下，才肯放到嘴里开嚼，各种欲望得以滋润。

　　砌好土灶，在开第一次火之前要祭拜灶王爷，期望以后的日子有吃有喝。春耕秋收和除夕春节，也都需要进行同样的仪式。那份虔诚足以让人感动，也难怪，毕竟关乎着全家人的生存。土灶一般会使用多年，不轻易更改，若是中途因不测倒下了，很不吉祥，意味着饭都没得吃了。

　　有了土灶，便摆开了生活的架式，生起火来也就有了家的气息。烧火是一门技术活，所幸我得到了外婆的真传，但我从事甚少，只因外婆不让我因此而耽误了学业。第一次帮外婆烧火，往灶内添的柴怎么也起不了火，弄得我汗流浃背，满脸烟灰。外婆见状，慈祥地笑着，麻利地移动她那“三寸金莲”，接过火钳，在柴火中间拨出一个空洞，火苗快速升起，灶内跟着亮起来。外婆一边让我学着，一边说：“火要烧空，人要沟通。”她还解释着，柴太实了，没有气就不通，很难旺火，人也一样，你不和人家交流沟通，老是个闷葫芦，谁都不理你，就没了朋友，多没意思。

　　听着外婆的话，我不断点头，继而猛添干柴，希望火力全开，好让外婆做饭菜更快。哪知又被对火候敏感的外婆感知到。“小乖乖，柴多了，火太大，全都烧糊了。” 她忙着说，“灶内火候，道理参透。”我似懂非懂，赶紧灭火。外婆耐心教导我，以后走上社会，说话做人做事都要掌握火候，你才会受欢迎。想想外婆的话，深觉值得我学习。外婆不仅是附近非常受青睐的接生员，并且乡邻有什么矛盾，很多时候都请她去调解。

　　火灭之后，需要重燃，于是我对着灶口猛吹。外婆看着我认真的样儿，又笑了，说：“吹火使劲，吹牛事尽。”这次，我真是懂得外婆的话了。由此，我越发敬佩可亲的外婆。我清楚看到她满头银发下尽是智慧，虽然她仅仅念过两年私塾。从此，外婆成为我人生的好导师，而后我发愤图强，成了她认为最放心的孙辈。

　　灶台上，常有家猫出没。猫馋觅食，实属无奈，而我也时有此举。趁外婆外出，自己烧火做饭，免不了从地窖中寻得一两只红薯，丢进了灶膛。香从灶出，但烫得厉害。表兄弟几个自剥开皮那一刻起，就生怕外婆发现后训斥我们调皮。在一片争抢中，馋相暴露无遗。有的红薯小块已跌入柴灰里，也被迅速叼起，和着新鲜的口水，呼啦呼啦地卷舌，犒劳了难以抑制的童真和情趣。其实，外婆是知道实情的，只是没有道明罢了。

　　冬日的灶台前，外婆时常为我烘热打底的衣裤，不至于让我从暖被窝里起床后碰到了寒意，以免感冒生病。雨若连绵几天下，也是外婆坐在灶前，借助灶膛火的能量，一件件地烘干我的穿戴。我分明看到外婆在左右上下、正反来回地翻转，继而不断地试摸，生怕有哪一处没有到位。那映在外婆脸上的红光，摇曳在我生命的长河里，似永久的春天的歌唱，真实而朴素，温馨又从容。

　　有一天，外婆走了，我的童年，在土灶里渐渐散落。