天有际，思无涯。
有那么几年，张三是很有些骄傲的。那时候，正有一部电影流行，里面的张三是个打鬼子的英雄，那电影名叫《扑不灭的火焰》。小孩子们记不住那有文化的名字，就叫成了“张三张二”，因为那电影里张三的哥哥张二是个汉奸，张三到后来把他的哥哥张二打死了。我们村子里的张三有些骄傲，是把自己当成电影里的张三了；那么，他的哥哥张二呢？那个当了汉奸的坏蛋呢？张三却不像要把他的哥哥打死的样子。
有好多事情不能深究，也难道其详了。比如张三爹爹是个老贫农，那老头一点儿也不像电影里戏台子上受苦受难的老贫农，张三却跟他的哥哥张二连同姐姐妹妹，随着他们的父母一起住着分得的“果实房”。小村子里唯一的一户地主沿街向南的五排房子只留下了临街的一幢，其他的都被贫雇农当果实分了。张三家分了南头的一排，并排两幢，一共六间。这便奇怪了。张三的爹爹那时候凭什么分得了这么多“果实”？张三的爹爹是老党员，这个我们知道。可是，参加打天下的人，就可以多享“果实”吗？张三的爹爹冬天里常在临街的墙前站着说话，两只手抄在袖子里，说着话突然唾出一口什么，又迅疾又轻松。
令张三骄傲的，还有他的爹爹那老贫农成分和他们家分得的“果实”房子。那房子的门口有一棵大枣树，该是原来的主人亲手栽下的吧。大枣成熟时，张三会爬到树上去摘枣吃，他不下树，直接骑在树杈上嚼食，把枣核吐下。能够跟张三一起享受“果实”的，除了他们自己家的人，就是邵三了。邵三比张三还要大一岁，却是张三的影子，因为邵三的爹爹不是老贫农，没有分得“果实”。我们都知道，邵三其实比张三的力气大，小孩子们只要打起架来，邵三帮着张三，谁都打不过他。在村子里，只要有张三出现，就会有邵三相伴。小孩子能够做的坏事，张三和邵三都会做到。张三和邵三，是因为做坏事才串通到一起，成为好朋友的。张三家里分得的“果实房”门口，本来有大枣树的，张三还要和邵三串通一气偷瓜摸枣，偷摸到邻居家房前屋后的菜园里去。秋天里生产队的花生刚刚生成果子，还没有长成实，他们就会“骟”了吃。那种“骟”法就是不拔起花生棵，只是从根子四周扒着“骟”下果子，像骟掉小猪小马的蛋子一样。
张三的骄傲还有许多。有一年夏天，他竟然捉到了一只叼鱼郎，是在小水库岸边捉到的。叼鱼郎长了细细长长的腿，翅儿张开，像一张簸箕，嘴也长长的，很尖，据说它就是用那长长的嘴扎进水里叼鱼吃的。不知为什么，我那时候看到那只叼鱼郎长长尖尖的嘴，就会想起张三的爹来：张三的爹站在临街的屋墙旁说话，说着说着，唾出一口什么，那迅疾又轻松的样子。
张三捉到的那只叼鱼郎自然没有活得太长久，不管它会令张三多么骄傲。那些日子，好多人都会跑到张三家去看叼鱼郎，不光小孩子，连大人也去。大家只在水库岸边远远地看到过叼鱼郎扎进水里叼鱼，却没有离得这么近看叼鱼郎的嘴长长尖尖的，两只眼睛闪着机灵的光。张三究竟是怎么把叼鱼郎捉到的，记不起来了，好像叼鱼郎是受了伤的，对，是受了伤的，不然，张三是没有那样的本事捉到它的。叼鱼郎是要吃鱼为生的，张三捉不到鱼喂它，就把它当鸡来喂，用水把麦麸拌了给它吃，它要是能活下来就怪了。
不管是吃着什么，只要不被饿死，我们就总是要长大的，我们不是叼鱼郎，不必那么挑剔，只靠吃鱼为生。那个秋天，花生果子成实的季节，张三居然当上看山的了，和他一起荣当此任的是他的好朋友邵三。多年来，每个村子到秋季都会有看山的，都是村子里二虎八道的人，光棍汉、死了老婆的，剃一个秃头，抄一柄抓钩，在村子的疆域内窜奔。你刚刚在这个山坡的地边看到他，一转眼，他又在另一个山坡出现了。他们是专门吓唬妇女和小孩子的。有的女人会手疾眼快，从地头上拿起正晒着的花生棵摘几颗花生，给自己的小孩子吃；看山的远远瞭见，吆喝一声，一会儿工夫窜过来，就会把小孩子吓个半死，吐出刚刚嚼过的花生。他们有时候还会在路口翻口袋，男人女人都不放过。
我们村用张三和邵三当看山的，像张三的爹爹老贫农分了那么大的“果实房”一样，颇为奇怪。不说他们两个本是偷瓜摸枣的“惯犯”就没有资格吧，至少，他们还没有长到可以看山的年纪。每个村子看山的，都是长过胡子的老光棍，张三和邵三显然还太年轻。村子里用人，居然不拘一格了。
张三和邵三看山，是新的姿态了，他们不抄抓钩，总是徒手，只在夜间带上手电筒，手电筒里装了三节电池，比装两节电池的手电筒亮，电池是村里花钱买的，手电筒也是村子里花钱为他们装备。夜间的小村山上，突然亮出一道电光，那就是张三和邵三巡游了。他们也不像一般看山的那样，穿得破破烂烂，衣服上有窜沟爬帮荆棘剐破的口子，他们倒穿得齐齐整整的，比所有下地干活的人穿得都干净，像要到哪里做客一样。那一天，他们两个突然出现在我的面前，我无端地竟有一些害怕，心上一抖，不知那是为什么。我没有偷吃生产队的花生，没有不轨，我没有要害怕他们的原因。张三比我大两岁，我们不是朋友，但也不是敌人，我为什么会害怕他呢？单单因为他看山了吗？
张三和邵三在村子里看山，一连看了几年，我不知道他们有没有欺负女人和小孩。他们只是挣了几年舒舒服服的工分。想一想吧，正在大家穿着破破烂烂的衣服，在地里刨苞米拔花生灰头土脸的时候，他们却穿得整整齐齐、干干净净的，在山上转悠，像做客一样，还要记双工分，因为他们晚上还要巡游。随时在山上亮出一道电光，那是怎样的一种享受？
演戏的冬天到了，张三有了另一种得意，他演戏了。第一年他演了《槐树庄》里的崔治国，老地主崔老坤的儿子；第二年他演了《江姐》里的华为，双枪老太婆的儿子。他是当儿子的命，不是老贫农革命者的儿子，就是老地主反革命的儿子。这是另一个演戏时代了，小村子演孟姜女的时代已经过去，那一茬演戏的青年男女已经老了，戏台子要让给下一茬青年男女，小村的戏台子也像人生的舞台，一代人走过去，一代人又来。
小村子安排角色的人，是看上了张三什么？是他长的那个样子，是他的那作派，像地主的儿子吗？必定是的。第二年演《江姐》，就要让张三演叛徒甫志高了。这就对了，他不是地主的儿子，也应该是个叛徒。可是，张三无论如何也不演甫志高，他的理由简单极了：像一条狗似的，在台子上被人家打得滚蛋儿，他不干，他要演，就演华为。张三是把演戏当成真事了。在《槐树庄》里演地主的儿子，他从城里回来，找贫雇农算账、找郭大娘辩理，是穿得漂漂亮亮、体体面面的。他跟他的老婆张美丽一起回家乡。村子里的革命委员会主任看过县剧团演的《槐树庄》，主任说，县剧团的崔治国和张美丽一出场，在台子中间举起手来当空一握一亮相，张美丽手脖子上的手表光闪闪的。小村子还没有一块自己的手表。演郭大娘的回乡知识青年戴了她爸爸的一块手表，还不肯借给地主的儿媳妇戴，张三就始终没有在戏台子上把女人的手脖子擎起来；他也没跟张美丽握手，在大家，在张三，都是一个不小的遗憾。
我最清楚地知道张三是多么没有资格演戏，他严重的五音不全，也许可以演后来的年月中大兴的小品，只说不唱，可是，要演又说又唱的戏，他就实在没有资格了。崔治国在戏里没有唱，张三也就没有暴露他五音不全的先天缺陷。他不演甫志高，争着演华为，就需要唱了。华为领江姐上华蓥山，江姐去城门口看到了她丈夫被砍下的首级，华为在那时候就要唱了。在小村子这一个演戏时代里，我在乐队拉坠琴，男女演员的唱腔由我一句一句教唱。教到华为，我才知道了张三是多么不适合演戏，没有一个音他能唱准。
那却是张三更为得意的时期。在他那里，演崔治国和演华为本没有什么区别，反正他要把自己的脸子画得比原来好看。只是他换了行头，不再是地主的儿子穿一身黑衣服了，他穿得比地主的儿子看上去年轻，脚上穿了一双乡下没有的棕色帆布鞋子，胶底，紧口，是他在东北的大哥给他寄回来的。那是一双单鞋。乡村的演戏都是在正月里天气最冷的时候，张三脚穿那双乡下没有的棕色帆布鞋，从台后蹦到台前，前几排的人能看到聚灯光下他那双与众不同的鞋子，也能看到他冻出的清鼻涕。华为并不知道江姐的丈夫已经被国民党的大兵砍下头来了，他不是为江姐悲痛，只是因为自己太遭罪。
演过了《江姐》中的华为，张三就从村子里消失了。他是去东北投奔他的大哥去了。冬天到了，张三重新在村子里出现，还没有派上演戏的角色，他就被绑在了村子南头大院的树上。他去油坊里偷生产队轧油的花生米被捉住，捉住他的人用大队办公室里掉下的凳子腿打他，凳子腿都打断了。跟他合伙的却不是邵三。邵三没有跟他一起去东北。张三有了另外的同伙。同伙在油坊里跟他做内应，趁别人睡觉的时候把花生米抬出来。
张三和他的同伙被五花大绑送到公社去，交给公社的公安特派员处置。公安特派员是那个时期无产阶级专政最具体的象征，长了一双锥子样尖利的眼睛，极具震慑力，作奸犯科、小偷小摸交给公安特派员，就离进监狱不远了。大家都以为张三这一去凶多吉少，很难回来了。那天晚上，我从张三家那“果实房”西边的胡同走过，要去小学办公室批改小学生的作业，转过墙角，张三突然出现在眼前。从东面两幢房屋中间射来了惨白的月光，打在张三的脸上，我不由得打了一个寒颤，像那一年张三和邵三当了看山的突然出现在我跟前一样，我不知道那种恐惧是从何而来。张三看着我一愣，嘴一张，吐出一声：
“啊。”
我也不知为什么，竟然感叹了一声：
“你这个伙计啊……”
我是在感叹什么呢？感叹我同代的人走上了歧途吗？张三年长我两岁，却不是我的朋友。除了演戏时我教他唱华为怎么也教不好他，我们本没有多少特殊的交情。
那必定是张三一家的黑暗时光。张三的爹爹不再像往常那样站在临街的屋墙前晒太阳说话，又疾急又轻松地吐出一口什么了。张三的爹爹病倒了，一病不起，死在了来年的春夏之交。县城的西山上已经修起了火葬场，号召火化了。张三和他的哥哥姐姐们自作主张，不把他们的爹爹送到火葬场去火化，按往常一样土葬。张三的爹爹过午葬下，天近黄昏，公社干部骑自行车进村，严令张三和他的哥哥姐姐们把他们的爹爹扒出来，送到县城火葬场。上级的指示不可违抗。张三和他的哥哥姐姐们被迫服从，把他们的爹爹扒出来，送到火葬场去。他们的爹爹已经开始腐败朽坏，一路臭气。张三的爹爹就此成为小村子第一个埋下去又扒出来的人，也成为第一个被烧掉的人。
以张三的爹爹死去为标志，张三家里一蹶不振了。先是张三的二嫂跟张三的哥哥吵嘴打架，喝了农药自杀身亡。随后又传来消息，张三的大哥在东北被人打死了。张三的大哥在工厂看大门，他儿子的朋友要进厂偷盗，用砖头将看大门的打死，以图方便。
几乎是在同时，张三也追着他哥哥的脚步去了。张三死在人家的鱼塘里。张三本是会水的，在小村子的水库里，张三也能游几个来回。东北的鱼塘，怎么会淹死张三呢？很快便清楚了，张三是去鱼塘从人家下的网中偷鱼，被渔网缠住了腿淹死的。听到这个消息，不知为什么，我会想起小时候看的一本小画册，那上面画的是日本鬼子被渔民特意下的渔网缠住，渔网上带了钩子，钩子挂住了鬼子的大腿。同时，我也想起了张三和邵三当了看山的，突然出现在我面前，我不由得打了那一颤；我也想起了张三偷生产队的花生米，被绑住送去公社的那天晚上，月光下劈面相遇，我打的那个寒颤。我明白了我那种恐惧来自哪里，是从张三身上发射出的死亡讯息令我打颤。不错，那正是死亡的讯息，深藏在张三的骨子里，自他的老贫农爹爹分了那么大的“果实房”的时候，就埋下了。那种死亡讯息，秘不可测，又有轨迹可寻。
张三死后不到一年，他的老婆从东北入关，跟了老婆自杀的张二。这是那部关于“张三张二”电影中没有的情节。
陈占敏，作家，现居山东烟台。主要著作有长篇小说《沉钟》《红晕》等。
联系客服
