文｜李荼
1
现在，我越来越荒凉，就像一个村庄，而月经像一条狗，说不定哪天不在家。
2
我的月经来了。
又浓又多，在双腿间凸凸地流。腿像两根柱子，拴着我。
我把这两根柱子带入人群。谁也不知道我月经来了。
人群在我身边移动，他们身材高大，风尘仆仆，他们把一些东西带走，把一些东西拓展，把一些东西遗忘。没人知道，月经在我双腿间温热地流，我就哭了。
我望望天，四季从未开过如此美丽的花：夹竹桃，蛇目菊，鸡冠花，石榴，一串红……甚至看见了芝麻花。
3
40岁以后，月经越来越少，越来越稀，好像有个人跑来跟你说，你快停经了，我忙转身说，你骗人。
我年轻时很叛逆，来月经从不注意，吃冰淇淋，洗冷水澡，把刚来的月经生生憋回去，我娘说，你做死吧。
4
现在，月经来了，我尽量不动凉水。屋里再脏也假装视而不见。选卫生巾也格外仔细，市面上卫生巾种类繁多，看得眼花缭乱。最早一款舒尔美，经济实惠，但是网面小，夹不住，到处乱窜。
有时窜到小腹前面，弄得经血到处都是，理所当然被淘汰。现在我用高洁丝，绵柔纤巧，清爽舒适。网面比旧款宽好几倍，再不会出现从前的尴尬。但是国产卫生巾都含漂白剂。虽然并未发现对身体有明显伤害……进口卫生巾不存在这样问题，但是太贵，买不起。
5
我想起第一次来月经，是夏天。
6
天好热啊，苍蝇蚊子满天飞。喝饱了花蜜的蜜蜂飞机样嗡嗡响。
大人都上班去了。我去上厕所。厕所是个简易的棚，顶上罩着油毛毡，四周糊上席，从席缝中能看到满园的西红柿和细嫩的秧。西红柿真多啊，青的，红的，像牛眼，圆睁着。
厕所中央是个人工挖的坑，上面搭两块木板，木板上经常黏着已经发黑发硬的屎。因此绿豆苍蝇老围着你转，有时落在头顶上拂也拂不去。
我褪下裤子，发现内裤上是红的，不多，一小块，酱油色。我用牛皮纸擦了，过会儿，还有。我慌了，不敢跟大人说，脑子里飞快闪过一圈人，最后敲定秋芳。秋芳是我同学，她上学晚，比我大一岁，这种事已经经历过，因为在学校厕所，我经常看见她用一个勒牛嘴样的带子系腰上，里面垫很厚卫生纸，还说为了节省，两层卫生纸之间也可以夹报纸。
我想起秋芳，那血……她会死吗?
我会死吗?
我低头犯罪样扑沓扑沓去找秋芳。路过篮球场，揪了一大朵美人蕉，在手里玩弄了一会，就摔地上，太阳干巴巴照着，它，死了。
美人蕉的汁液残留手上，腥甜滑润，淡红一片。
我推开秋芳家的栅栏门。（栅栏门年久失修，松松垮垮，中途遇到个小土坡，用力一推才推开）。秋芳正蹲院中水龙头下的水池边刷一双白球鞋。鞋面上全是泡沫，她手上也全是泡沫。我走到她身边，她左手正奋力撑开鞋面，右手用刷子上下猛刷。两条细细的黑鞋带垂在鞋帮下面，滴着污水。
水池里的肥皂泡顺着水流蓄积在凹槽的狭窄处，停顿了一会，才缓慢流走。我停顿了一会，对秋芳说“我……我……我”半天开不了口。
“怎么了？”
“我……我……”还是开不了口
“你找我有事？”
“我来那个了”
“奥，去丫头她妈开的小卖部买包卫生纸，别忘了买个卫生带”
“那会不会流一会儿，就没了”
“不会”她把刷好的两只鞋栓在一起，搭在晾衣绳上，太阳挡下来，地上两个小黑影。秋芳弯腰拿肥皂盒的时候，我看到她刚刚发育的乳房，圆圆的，很硬，我摸摸自己，没有。
8
这是我第一次来月经。
9
现在它依然在我身上流，已经28年。
年轻时来月经觉得很烦，脾气大，恨不得它快点完，甚至希望它别来。
月经来时肚子疼，疼得老想上厕所，小肚子冰凉，只想围着火炉烤火，哪也不想去。课也懒得上，而且量多，一不小心弄得哪都是。最怕上课时突然来了，毫无防备，弄到裤子上，怎么好意思走出教室。我虽没出过这样的笑话，我同学是出过的，她穿了蓝裤子，鲜红的血，像天上的火烧云，一大坨呢。
我们女生看见，不以为然，却不知男生怎么想，我跟老公也没讨论过这个问题，可能那时的孩子傻吧，并没有人当众取笑，吹口哨之类。
那个年代，月经是女孩的耻辱。
如今，月经就像我的梳子和鞋被我使用，被我抛弃，我做饭，洗衣，伺候男人都是因为它的突如其来和必然结束。
11
每月，每月，我希望它来。
12
它是我体内的敦煌，它在我生命里流
我愿意像土壤被洪水覆盖
我愿意我身体的血在我有生之年健康地流
就是到了另一个世界，依然怀念有月经的日子
就像那个月亮，它对我说
睡吧，亲爱的，你不会白茫茫。
李荼，70后诗人，现居北京。
联系客服
