《 哭声》（1）
作者 | 张敦
节选自《花城》2017年第4期，责编许泽红。
插画 | Rob Van Hoek
张敦
原名张东旭。1982年生于河北枣强，现居石家庄。写小说与剧本，出版有短篇小说集《兽性大发的兔子》。
乐 果
牛拴在胶泥台上，我去牵回家。铁橛子旁的砖头没有了，环视四周，一无所获。铁橛子狠狠地扎在地里，仅露出一个头，我要徒手拔出来，肯定有些困难，试了试，果真不行。
有一段时间，胶泥台上的砖头日益稀少，每次牵牛过去，我特意带上锤子。叮叮当当，我挥舞锤子砸下铁，十分痛快。我不能把锤子像砖头那样随手丢掉，必须带着，装进书包。夏天的每个清晨，我把牛拴好，然后匆匆赶往学校。我把书包往课桌上一扔，锤子滑落地上。有人表示惊讶，对我望而生畏，以为这锤子是我的武器，会随时敲在某人的头上。为自己的声誉着想，我只好放弃锤子。
牵着牛，走出村子之前，我随手抓起一块砖头，一直拿到胶泥台上。别的牵牛人从来不带砖头，投机取巧地拿走我用过的砖头。那么，今天又是谁拿走了我的砖头？牛卧在一边，若无其事地嚼着什么。周围还有别的牛，黄的和黑的，都被一根铁橛子固定在这野地里。我总是把铁砸得很深，以防牛脱缰而逃。拔铁时，需要砖头的辅助，左右砸两下，摇晃着拔出来。毕竟我只是个十三岁的孩子，没有多大力气。
我走到那头黑牛旁边。这是头公牛，脾气很差，爱抵人。我站在它的攻击范围之外，没有看到砖头。去看那头黄牛，依然没有。我在胶泥台上走了一遍，结果一无所获——所有的砖头不翼而飞。
胶泥台的西边是一条沟，沟底的地没有浪费，种了棉花。我寄希望于棉花地边，那里有可能找到半块砖头。从胶泥台下到沟底，必须踏过长长的斜坡，荒草茂盛，没过我的腿肚子。这些草不能让牛吃，因为沾染了棉花地里的农药。这里没有牛，我也很少涉足。
那天我站在胶泥台的西边，脚下是墨绿色的棉花地。黄色或蓝色的砖头是我的目标。搜索中，我看见了鸡毛。最初，他只是草丛中一抹深蓝色的影子，初步判断是人，慢慢走近，终于看清，他侧身而卧，像在睡觉。他的筐立在旁边，里面装满砖头。我犹豫一下，不知该不该打扰他。我俩好久没说过话了，此时开口难免有点尴尬。迫于对砖头的渴望，我只能做出让步，我喊他，“爷爷，爷爷。”（鸡毛是他的外号，不能贸然喊出。关于此外号的来历，我下文再表。）他不回答，连动一下的意思也没有。
我说：“爷爷，你要这些砖头干什么？”他不回答。我说：“这全是我的砖头。”他还是不回答。我找出一块看上去完整而结实的砖头，拎在手里。我说：“你接着睡吧。”
我回到牛的身旁，它正绕着铁橛子转悠，焦急地等我。我要把它牵到井边，让它喝上两桶水。
胡同里的水井斜对着鸡毛的家门。我把缰绳扔在地上，不用担心这头口渴的牛跑掉，它老实地探出头，盯着下到井中的水桶，等我把水从井底提上来。我的力气还不足提上满满的一桶水，每次提半桶。牛的饮水量很大，我至少要提三次，才能让它喝饱。我正弯腰提水，身后传来一个声音，“墩子，看见我爹没有？”
马可尼找不到他爹，过来问我。他爹就是鸡毛，此刻正躺在沟里睡觉。（与鸡毛一样，马可尼是他的外号。关于此外号的来历，我还是下文再表。）我说：“你爹正在沟里睡觉。”马可尼说：“这个老家伙，神经病，在家睡觉不舒服吗？”
他拍拍牛的脖子：“你的牛真肥。”
我不喜欢他拍我的牛，但又不好意思出言制止，按辈分论，我该叫他叔。
“马可尼，马可尼！”胡同那头有人喊。
是我娘，头上蒙着毛巾，手里拿着锄头，大声喘着气，看样子是一路跑过来的。
“马可尼啊，你爹躺在沟里，你快去看看吧！”
“没事，刚才墩子说，他在沟里睡觉呢！”马可尼在井边喊。
“他没睡觉，他喝药了！”
在我们这里，“喝药了”是可怕的话，药指毒药，所喝之人性命难保。
“啊？这老家伙会喝药？”
“还不快找辆车，拉他回来！”
马可尼呆立当场。我的牛喝饱了水，茫然地看着胡同的尽头。我有些困惑，难道刚才所见是喝药的鸡毛？他死了吗？当时我离一个死人那么近，太不可思议。
“墩子，快走，我用一下你家的小拉车。”
马可尼家没有小拉车，经常来我家借，这次去拉他喝药的爹，也不例外。他拎着我的水桶，我牵着牛，风风火火地闯进我家。我爹正拍打晒干的兔皮，尘土飞扬。马可尼喊：“哥啊，借你家的小拉车用一下！”爹立于烟尘之中，“去拉什么？”
“去拉我爹，他喝药了！”
爹把兔皮扔在地上：“那还不快去！”
马可尼意识到自己的行动过于迟缓，没有表现出足够的焦急与紧张，于是所有动作加快频率，跑到小拉车前，弯腰抬起车辕子，向大门冲去。爹跟在后面，说：“你快跑起来吧。”
牛的缰绳还在我手里。我快步走进牛圈，拴好缰绳。按照日常程序，我要筛些草料倒进牛槽。今天情况特殊，我急着追赶爹和马可尼，顾不上这些，我对牛说：“回来再喂你。”
我跑到大街上，看见爹和马可尼已经跑到村西头。太阳还剩一点，他们模糊的影子摇摇晃晃。有人问：“干什么去？”
“去拉我爹，他喝药了！”
马可尼悲壮的声音引来很多人加入队伍。大家围着小拉车奔跑，我追赶上去。
这支队伍冲上胶泥台，踏过草地，跳跃着躲避星罗棋布的牛粪。“哪里呢？哪里呢？”马可尼哭着问。我说：“那边，那边。”爹问：“你怎么知道？”我说：“找砖头的时候看见的。”
队伍按照我指引的方向行进，马可尼开始大声哭泣：“爹啊——”
大家闪开，让这个儿子走在最前面。
光线不够用了。鸡毛的身子一团漆黑，姿势没变，依然侧身而卧。马可尼扑过去，扳过鸡毛的身子，使之仰面朝天。我爹问：“还有气吗？”马可尼把耳朵贴在鸡毛的鼻子上。
“没气了，一股农药味儿。”
大家四处寻找，在黑漆漆的棉花地里找到一个玻璃瓶，挨个闻了闻，农药味挺大，表面这是一只新瓶子，里面的农药刚刚进了鸡毛的肚子。
“什么药？”有人问。
“乐果，今儿我还用过这种药。”
“乐果劲儿大，喝这一瓶，谁也受不了。”
自从种棉花的多了，喝乐果逐渐成为主流的自杀方式。最初，我在药瓶子上看见这两字，还觉得挺好玩，感觉这药一喷到棉花上，棉花桃就会纷纷大笑起来。如今，乐果成为想死之人的饮料，我再也不觉得棉花桃会笑。
鸡毛被大家抬上胶泥台，放在小拉车上。我爹驾辕拉车，马可尼扑在车上，脑袋压住鸡毛的胸口，放声痛哭。没人管鸡毛的筐，我背起来，很沉。我把这筐砖头倒在一旁。今后砸铁橛子，不愁找不到工具了。看着这些砖头，我不明白，为什么鸡毛要把它们一一捡起，放进自己的筐里。
天彻底黑了，我背着鸡毛的筐，追赶上队伍，把筐放在鸡毛的身边。
……
联系客服
