我与县城

东方鱼鳞洲

我在小说里多次写到县城，实际上是东方市八所镇。提起这个海滨小镇，我内心总是五味杂陈，难以言表。小时候，我最向往的地方就是县城，在我看来，县城是一座特殊的大城市，城里居住的人不是干部、工人，便是吃商品粮的居民，他们一出生似乎就高人一等。本来，我是有机会成为城里人的，在我出生前几年，一个莫须有的罪名，父亲被开除出公安队伍，解甲归田，三家村成了我的出生地。

　　从三家村到县城不过相去二十几公里，上中学前，我只能在梦中神游县城。想象中，县城街道宽大笔直、道路两旁高楼林立、街市车水马龙、夜晚灯火辉煌，一幅清明上河图的热闹景象。

　　有过一次未遂的县城之旅，彼时情景深深镌刻在记忆深处，许多年过去了仍然挥之不去。是个炎热的中午，我和伙伴小强在公社周围瞎转，看见一辆运粮车从粮站缓缓驶出，我和小强会心地对视了一下，两个人动作麻利地爬上车，搭顺风车去县城看一看——这样的想法在我们心里已经酝酿很久了。汽车驶出村口，速度明显加快，感觉比牛车快多了。我们在车上吹起口哨，忘乎所以地为这种飞快的速度伴奏。差不多到新街镇，司机发现车上有人，他停下车，走到车尾，对我们破口大骂，将我和小强赶下车。站在路边，我们一脸茫然，汽车扬起的尘土遮天蔽日，切断了我们追赶汽车的目光。烈日下，我们原路步行回家。

　　刚上初中，县里举行全县中学生运动会，我被选为红江中学代表队，负责跑五千米。当时我年纪小、个子小、耐力差，不知道体育老师怎么看上我。虽然不可能在这个项目上为学校争光，但有机会去县城免费吃住一星期，我非常兴奋，失眠好几天。

　　第一次去县城，留下许多美好的回忆，三十多年过去了，吃大餐、逛书店、看火车、照合影等情景仍然历历在目。那张黑白合影照，虽然发了黄褪了色，有的影像已经模糊不清，但我还是小心翼翼地珍藏在相册里，它已然不是一张简单的照片，是一个人成长史的印记。

　　高中毕业那年，我高考落榜，去八所中学插班补习。我在县城没有任何亲戚朋友，父亲几经周折，勉强搭上一个城里人，与那位城里人的外甥同住一室。一个月后，又搬到远离学校的食品厂，继续寄人篱下。那段时间，我正经受着生存的考验，考大学是摆脱窘境的唯一出路，每天两点成一线，无心也无暇窥探县城的真容。

　　蒙受多年不白之冤，父亲年近五十重新穿上警服。县公安局给父亲分了两间房，他住一间，我住一间。那时我的户口还在乡下，因为有这么一个单间，我有种城里人的幸福感、自豪感。我当城里人仅半年就离开县城，从此，小镇成了我的远方。

　　去广州读书，我见到了真正的大城市，才知道什么是高楼大厦，什么是车水马龙，什么是灯火辉煌，回过头来看县城，感觉它和三家村没有太大区别。许多年过去了，县城仍旧是原来的模样，看不出它有什么变化。

　　这几年，终于感觉到县城的变化，她变大了，变高了。一个城市的变化，往往是由房地产引发的，县城也不例外。地产项目如雨后春笋，扎堆八所，让人应接不暇，在滨海路漫步，这种感受尤为强烈，小区一个接一个，楼房一栋接一栋。除了地产商的杰作外，私人住宅也是遍地开花。某个黄昏时分，我在尖峰宾馆十五楼极目远眺，夕阳下，密集的楼宇将县城团团围住，看上去有些水泄不通。

　　交通的快速发展缩短了县城与外界之间的联系，我们这些长期客居他乡的东方人感受颇深。大学期间，从县城到海口只有一种交通方式，坐班车——坐六个小时的班车。如今，高速公路四通八达，尤其是西环高铁开通运营，县城与省城之间形成两个小时生活圈。即使是住在广州，也可以早发午至，方便快捷。

　　作为东汉大将军马援第八个所兵马驻地，县城在感恩平原上已经存在很多年，它见证了这片沧桑土地的风云际变。如今，这座古镇正在借助清新的东风，策马扬鞭，橐橐前行。