题记:这是《张先生说》第一篇纪实采访稿,我们把目光投向了身边最熟悉的陌生人——外卖小哥。我们每天都会见到他,却不知道他是谁;我们会像催促家人一样,对他们说:快上菜。但我们从来都没时间去了解他。
我这么年轻,总不能一直呆在老家
22:30,北京深夜。大部分人在玩手机,有些人已经熟睡,苏大奔还在雨中送最后一份外卖。
22:45,他赶到我们公司来接受采访。裤腿是湿的,走起路,能听到他靴子里的水响。
他说:要不就在外边聊几句吧?我怕把你办公室弄脏。
我递支烟给他,说:没事,我没那么讲究!
苏大奔是河南三门峡人,95年,双鱼座,比我助理吴小帅小两岁。脸庞黝黑,下巴上有一道浅浅的疤。看起来要比吴小帅成熟很多。只在他灵光一现的笑容里,能看到和吴小帅一样的天真。
2015年秋天,苏大奔和哥哥在家乡火车站分别。哥哥去了郑州,他来了北京。两年来,他留在北京,没回过家。
“为什么不和哥哥一起去郑州?”我问。
“北京是大城市呀,机会多,工资高。我哥去郑州是因为他有女朋友在那里,我没女朋友,就来了北京。我觉得自己还年轻,不能一直呆在老家,应该出来拼一拼。”
觉得北京好吗?
“不好说,反正比我老家那破地方强,在老家种地,只能是混吃等死。在这里挣够了钱,回老家买个大房子,结婚生子,然后做点小生意。”
苏大奔说话时,一直盯着我背后的墙壁,很少看我的眼睛。
从底薪2000的菜鸟到月入过万的“奔哥”
这两年,苏大奔在北京做过服务员,当过保安,进过工厂,卖过保险,每份工作都做不长,唯独送餐员这份工作坚持了一年多。他看起来很满意这份工作。从“新人”到“老人”,底薪从2000涨到了3000。
送餐员的底薪都不高,主要靠提成。每送一单还有5块钱提成,晚上送餐,每单再多3块钱的夜间补助。
每个月的底薪和提成,都和职级有关;而职级则和送餐量、准点率、好评度等参数直接挂钩。
负责某个区域的平台分部,称为站点。每个站点月送餐量前三的送餐员,会被评为明星送餐员,明星送餐员能获得四位数以上的奖金,他们的月收入可以上万。
“上个月一直感冒,人很累,也没有以前拼了,才送800多单。这个月工资还没发,我算了一下,应该能拿8000多一点。”他最拼命的时候,曾连续六个月进入送餐量前三。苏大奔说,这是个前无古人的纪录,让他感到很光荣。
“也是从那段时间开始,所有送餐员都叫我奔哥。早上9:30集合喊口号的时候,老大会重点表扬我。感觉特有成就感,感觉自己特牛逼。”说到这里,他点着烟,抽了起来。
“好久没抽了。初中时烟瘾很大。开始送餐后,根本没时间抽烟。有时候下班之后,觉得无聊,想买包烟抽,转念一想,我得送两单才能赚回这包烟钱,就忍了。”抽完一支烟,他陷在沙发里,遍布红血丝的眼睛里,满是疲倦。
苏大奔说,送餐员这行离职率特别高,和他一起入职的15个人里,只剩下他和另一个河南老乡。他现在已经从新人变成了名副其实的老人。
业绩不好的时候,我会盼着下雨
苏大奔最高兴的事是接到团体订餐。团队订餐会有大单补助,一个团队单的收入相当于好几个散单收入。团队单的等餐时间会长一些,他们可以利用等餐时间,去路边买个肉夹馍吃。
团队大单是苏大奔生活中的小确幸。
我问他:“像今天这样的下雨天,你们会不会讨厌接单?会不会讨厌那些点单的人?”
“怎么可能啊!我们最喜欢下雨天了,因为下雨天单子最多。有时候,业绩做不上去,我们就盼着下雨。”苏大奔说。
我说:“可是下雨天送外卖确实很辛苦”。
“我们送外卖的,挣得就是这份辛苦钱,不怕辛苦,就怕没单子。你看今天下雨,我送了48单,差不多有300多块钱。要是每天都能送这么多,我光提成就能上万了。”
他又点燃一支烟,停顿了几秒:“其实,我们不需要别人同情,把我们当成一个正常职业就好。我们靠双手挣钱,不需要额外的同情。你写报道时,记得把我这句话放进去。”
苏大奔说,他坚信老大的一句人生格言:年轻时不卖命,老了想卖命都没人买。采访过程中,他一直把这句话挂在嘴边。
准点率是外卖小哥们的生死线。
按照站点规定,送餐员每天9:30上班,下班时间不定,但不能在21:30之前下班。平均下来,每天的工作时长在13-15个小时。
苏大奔今天送了48单,按照15个小时算,他平均每20分钟就要送完一单。期间,很难再有休息时间。
忙起来的时候,顾客一个个打电话催,系统不停地提醒超时,他们急得像热锅上的蚂蚁,恨不得能长出三头六臂。在这种高负荷的工作中,难免会出错。站点对不同的送餐问题,有着细致的处罚措施。
1、超时八分钟,每次扣3块。
2、超时半小时,没提成,还会再罚10块。
3、一个差评扣100,相当于半天白干。
4、连击失误(指刚取到餐就点击了送达),每次扣200。
5、顾客打电话投诉骑手,一次要罚款300。
准点率低,不仅会影响各种绩效和奖金,还会影响系统的派单算法。超时的次数多了以后,系统会自动减少对这个骑手的派单。如果被系统减少派单,他们再努力,也很难拿到高工资。
“我那个河南老乡,上了年纪,速度比不上年轻人,已经好几次因为超时被顾客给了差评。再多一个差评,他就会被辞退。”苏大奔皱起眉头,满脸无奈。
相比河南老乡,最让苏大奔骄傲的是,他的准点率几乎是100%。对于如何保证准点率,苏大奔说,他有一些小办法。我问他是什么办法?他不愿透露。
我向他再三保证,不会在文章里透露他的真实姓名,他才告诉我,他的小办法有两条:一是在即将超时的时候,在系统里报备:客人更改了送餐地址,这样可以拖延点时间,避免被罚款;二是提前给顾客打电话,请求顾客允许送餐员提前点击已送达。
“不过,我很少向顾客提这样的请求,因为和人家不熟,人家凭什么要给你行这个方便?”
苏大奔不无骄傲地说,干了一年多,他只被罚过一次。
那天,北京下暴雨。每单送餐时间都会比平时要长。苏大奔好不容易准点赶到某写字楼,结果顾客一直不接电话,打了十几遍都提示是空号。眼看着其他三单就要超时,他只好先放弃这单,并在系统里做了报备。十几分钟后,“空号客人”换了个手机号打过过来,一通爆骂,然后命令他5分钟内送到,不然就去后台投诉。虽然他一路狂奔,还是没能在五分钟之内赶到,他被投诉,罚了300。
那天,苏大奔第一次感受到了北漂的委屈。
“第一次被人骂得那么惨!骂我的那些话,我不愿意说出来。”
被骂之后,他把电瓶车马力开到最大,顶着风雨拼命往回赶,等红灯时,收到了罚款通知。祸不单行的是,电瓶车也刚好没电了。他只好推着车往前走。暴雨越下越大,打在脸上噼里啪啦。饥饿、寒冷、和委屈交织在一起,他还是没忍住,流泪了。他推着电瓶车在雨里走了半小时,也哭了半小时。
采访结束,我伸出手说:“谢谢你,奔哥。特别不好意思,耽误你这么长时间。”
他愣了一下,伸出一只粗糙的大手。
“来北京这么久,还是第一次和人握手!“苏大奔露出一丝羞涩的笑容。显然,他并不适应和人握手。
“我每天送餐,会见很多人,但都是打个照面。没和陌生人聊过天,也没和顾客握过手。今天,能和你聊聊天,我很开心。”
苏大奔的一句话回答——
“送餐过程中突然想上厕所怎么办?”
“饭点之前,得先把自己清空。”
“有没有收到过顾客打赏?”
“有过三次,我都记得。一次3块,一次5块,最多的是6块。”
“有没有卫生条件特别差的店?”
“以前有,现在没有小作坊了。”
“你有五险一金吗?”
“没有。只有一个意外险。”
“有什么想对顾客说的吗?”
“点完餐后,千万别不接电话。”
“这份工作会一直做下去吗?”
“身体有些扛不住了,最近在自考专升本,希望拿到学历后,可以换份工作。”
“今年过年回家吗?”
“能买到票就回。”
联系客服