第 244 期
做客的父亲
● 津子围
先父过逝以前，他是母亲的敌人。
在母亲的世界里，父亲既是她的假想敌也是她真正的斗争对象。几十年来，她投放了几乎所有的情感、智慧和精力跟父亲对决，嬉笑怒骂，恩恩怨怨，旷日持久的战争一直持续到父亲去世。
父亲到底是个什么样的人？也许在每个亲朋好友那里有着不同的答案。小时候，母亲时不时跟我和妹妹唠叨和埋怨父亲，在我们的印象中形成了一个“不管家、不关心母亲和孩子”的父亲形象。事实上，我们和父亲相处的时间的确很少，他总在外面忙工作，三天两头出差，经常在我们入睡的时候他才回家。母亲对父亲说，我看全世界就你最忙了，少了你地球不转了吗？这个时候，父亲的表情冷峻而缄默。
父亲年轻的时候很积极，他没当过大官，手里却握过实权。那些年家里的经济条件很差，我正在拼命地长个子，一个月16斤的供应粮根本不够吃，母亲找父亲的手下私自买了一袋玉米面，父亲知道后和母亲大吵起来，父亲说：“你是落后分子，你思想意识有问题，你给我写检查！”母亲在灯下望着我和妹妹惶恐的眼睛，她十分伤心地抽泣。
父亲平时话少，性格还算温和，可喝了酒的父亲就变成了另一个人。为了和领导阶级——工人打成一片，父亲用二大碗和工友喝酒，酩酊大醉后被人搀扶回家，因为喝酒他吐出了苦胆汁儿，也休克过挂过吊瓶。母亲也奇怪，偏偏在父亲喝醉的时候唠叨他，把他唠叨烦了，酱红着脸的父亲像一头暴怒的狮子，舞动着拳头对母亲吼叫。母亲当然委屈，她认为父亲喝醉了她有理由生气，而唠叨的内容也多半是为父亲身体健康着想，自然无法控制情绪，于是，两人短兵相接，拳脚相加。母亲虽然打不过父亲，却也给父亲的脸上、胳膊上留下抓痕，第二天父亲被挠破的痕迹颜色变深了，他上班前总要掩饰一番。母亲说她永远都不原谅打她的父亲。
母亲和父亲苦斗的若干年里，母亲的内心是恐惧的，她总觉得父亲在外面有了女人，而她想象的女人飘忽不定，一阵子是容貌美丽的狐仙，一阵子是龇牙咧嘴的妖怪。那几年，只要父亲和异性单独在一起都会引起母亲的怀疑，母亲多疑必然会增加父亲和母亲口角的次数和频率。而那一个时期，我的耳朵被母亲反复灌满，脑子里形成了后妈“凶残”、 “没人性”的形象，自然会站在母亲的一个阵营里，对父亲进行监视和监督。一天，我看到父亲和单位的冯阿姨在一起谈话，说话过程中，站在父亲对面的冯阿姨还热情地在父亲的肩头检了一丝头发，扔掉了。父亲显得很紧张的样子，四下瞅了瞅，瞅见了我。随即，父亲带我去了商店，买了5毛钱的高粱饴糖。父亲叮嘱我，不让我把看到的告诉母亲。糖吃完了，父亲的叮嘱就失效了，母亲终于抓住了父亲外面有女人的“凭据”。这个“凭据”也是母亲几十年处心积虑地苦恼、怀疑、探究的最有说服力的一个个案，按母亲的说法，父亲肯定有问题，如果父亲没问题为什么用糖堵我的嘴，为什么不让我把看到的情况讲出来？
母亲把自己的整个身心都放在家里，而父亲的心却不在家里久驻，他的心属于外面的世界，这一点母亲觉得不公平，也难以理解父亲。“百日生产大会战”时，父亲常常不回家，回到家里也是倒头便睡，梦话说的都是会战的事儿。妹妹出麻疹，母亲吓坏了，带着妹妹去工地找父亲，父亲火了，他说我严厉地告戒你……以后，不准你拽我的后腿！母亲对我和妹妹说，想起你爸爸当时那付嘴脸，我八辈子都不原谅他。
母亲这一头省吃简用，父亲那一头却大手大脚，一出差就借一些钱，回来也不知道及时报销，以至他退休后，仍有人找上门来讨债，他究竟借了多少钱谁也不知道，不知道比知道了还可怕，父亲外面的世界是模糊的，母亲跟着担心受怕，全家人的心情也顺当不了。
父亲老了，我却到了忙碌的年龄，我们见面的时间也越来越少。父亲病了，脑血栓后遗症令父亲一侧身子僵硬。由于我一个月没去探望他，下雪那天，他突然出现在我家的门口，见他拖着残腿吃力地上楼，我又心疼又不满，责备他说，有什么事你告诉我一声就行了，何必跑来呢？父亲说没事，只是溜达溜达。……父亲就坐在我对面的椅子上，我在急着赶一个单位的材料，他就在那里一声不响地坐着，坐了２个多小时。
父亲离开了。父亲离开后母亲也变了一个人，她变得忧郁而沉默，仿佛没有了“敌人”，她只能自己孤独地、没有目标地到处行军。父亲和我都是不善于表达感情的人，心里对你再好也不说在嘴上，记忆里父亲从没说过爱我们、哪怕是类似的话。他去世五年后的一个早晨，不知道为什么我突然泪流满面，仿佛自己回到小时候的那个早晨，父亲用的冰凉的大手来掀我的被子，那时的父亲年轻健壮，他大声喊道：“儿子起床了，太阳都照屁股了！”……我开始在屋子里寻找父亲留下的记忆，可惜，他留下的痕迹少得可怜。
家人聚会的时候，母亲也会提起以前的往事，不过，这个时候的母亲公正平和了很多。说一说，母亲泪眼望天，喃喃着：这个死老鬼，他就像这个世界的客人，怎么只剩下一道影子了呢！
作者简介
联系客服
