梅驿 | 幸亏是《小说选刊》

梅驿，原名王梅芳，女，70年代出生，河北人。中短篇小说见《十月》《花城》《长城》《北京文学》等，有作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》转载及被收入年选，出版中短篇小说集《脸红是种病》。获第二届“十月青年作家奖”，小说《新牙》入选2015年度中国小说学会优秀作品排行榜。中国作家协会会员。

幸亏是《小说选刊》

梅  驿

今年夏天，在一次活动中，见到《小说选刊》副主编王干老师，提起2005年他主编的一套丛书，其中的一本《华文2005年度最佳网络小说选》选了我一个中篇。王干老师开玩笑说：“这说明我眼光不错嘛。”

几位老师说笑着往前走去，夜色如水一般漫上来。

王干老师并不知道，他选用的是我写作生涯中的第一个中篇。2005年，对我来说，也因此成了一个特殊的年份。

那年，我已经在一家药厂工作九年了。我做过化验工、制水工，还做过质量管理员。上班时，我与轰隆隆的机器为伴。歇班时，我自学汉语言文学本科课程。下班后，我骑一辆自行车满大街找书店。晚上，熬夜写小说。那之前，我已经写了两年的诗歌和散文，都放在网络上。2005年，我忽然对小说萌生了浓厚的兴趣，在较短的时间内写了两个中篇，其中一个是《血色黄昏》，也放在网络上，还得到了好评。与这种热闹相对的是，在工厂，我莫名其妙地陷入了一种尴尬的境地。常常地，工友们会当面跟我开玩笑，又写啥了？挣了不少大毛吧？他们知道我的文字没被印成铅字，根本挣不到稿费。我羞愧难当。那是一个用金钱证明一切的时代。想想看，灰色的天空下，管道纵横的车间内，污水横流的厂房外，一个女工穿着跟别人一样的蓝色工作服，眸子里却燃烧着跟别人不一样的光芒，那光芒里有格格不入，有小心翼翼，有固执，当然也有野心。她注定是孤独的，不被理解的。那段时间，我很害怕去车间，很害怕遇到熟悉或者不熟悉的工友，因为不知怎么回事，大半个工厂的人都知道我在写小说。

一个好消息到来了。我得到通知，《血色黄昏》入选《华文2005年度最佳网络小说选》，并且付稿费。我欣喜若狂，很快把这个消息告诉了工友们。时间在焦灼的等待中一天天过去了，我收到了那本厚厚的书，却一直没收到稿费。工友们的玩笑又来了，竹篮打水呀！莫不是被骗了吧？在这种情况下，稿费很奇怪地变成了一种证明自己、证明文学的方式。我坐在办公桌前，茫然地看着外面灰色的楼脊和从楼前飞过的鸟儿，我不相信自己会被骗，文学在我心中，始终是最为神圣的一种存在。在这种思维的指使下，我给王干老师写了一封信。是的，我写了一封信，为了要回稿费。很快，我收到了稿费，附言中说，审稿、编稿、校稿、付印等等，耽误了时间。稿费总是比样刊迟到一点的。那个时候，我并不懂这些。而稿费的数目，大大出乎我和工友们的意料。

不能说，这件事就此改变了我的人生之路，实际上，第一个中篇，在铺天盖地的网络文学中，被遴选入书，还得到了可观的稿费，倒真是切切实实地鼓舞了我，让我获得了信心。写作是如此艰难的一种旅程，“彼岸”是如此坚固而又缥缈的一种存在，没有海上隐约可见的灯塔，漫漫长夜之中，我们不知道会在什么地方迷失。

我跟《小说选刊》的缘分，最早，竟然是跟王干老师的一点联系。在他，可能早就不记得了；在我，每每想起，却总觉得很温暖。其实，人和刊物，在一个作者的成长过程中，具有同样的意义。

说实话，我一直在读《小说选刊》。

网络文学流行的那几年，“左岸会馆”作为一个纯文学阵地，名气很大，聚集了很多知名的小说家和评论家，李云雷、张楚、徐则臣、李浩等。记得“左岸会馆”搞过一个调查，题目大致是“什么类型的书籍影响了自己的写作”，大家对这个题目很有兴趣，发言踊跃，跟帖众多，有说外国文学的，有说先锋文学的，有说古典文学的，有人还把书名一个个列了出来。印象深刻的是，一个女作家跟帖说，影响自己写作的是期刊。

我很赞赏那位女作家的勇气。她很真诚，没有给自己戴上更为漂亮的帽子。实际上，又怎么能否认文学期刊在一个写作者心中的地位呢？当下的文学期刊，是最为贴近初学写作的人的心灵需求的，无论是如何关注现实，还是如何提取深刻内涵，甚至如何把小说这个活儿做好等技术层面，文学期刊都是具有相当重要的借鉴意义的。毫不讳言，那几年，我读的最多的也是刊物，主要是《小说选刊》。为什么是《小说选刊》呢？说实话，在一个北方小城，买刊物，只能买到包括《小说选刊》在内的两三种刊物。后来，我便开始到邮局订阅。屈指算来，我大约订了四五年的《小说选刊》，现在它们还整整齐齐地排在我的书柜里。这些看起来面目雷同的刊物，内里却各有各的精彩，丰富，斑斓，别具一格。许多让我至今都觉得可引为范本的小说，我都是从它们中读到的。我们河北一位德高望重的老作家陈冲，到生命的最后几年，都还一直在订阅《小说选刊》。他跟我说过，也许一本《小说选刊》在手，他并不会全读或者并不读，他只略翻一翻，就会对当下作家们都在关注什么，都在表达什么有所了解—— 一个作家或者一个批评家必须要有全局观念。2015年岁末，我和陈冲老师等几位师友聚餐，告别时，陈冲老师从他的汽车后备箱里拎出一捆扎得整整齐齐的书，送给我，是当年的十二期《小说选刊》。双手接过来时，我看到了陈冲老师眼里的期望。现在想来，这十二本《小说选刊》就是陈冲老师留给我的念想了吧。

《小说选刊》是个异数，很多时候，很多地方，它都不会缺席，无论繁华之地，还是偏僻之域，也无论脚步笨拙之时，还是历经沧桑后的平静岁月。只有经历过后，才会懂得其中陪伴的意义。

还记得读了几年的《小说选刊》后，一次跟一位河南作家说起，她很欣慰地说，幸亏你读的是《小说选刊》。我很惊讶，我目不转睛地看着她。她说，《小说选刊》是纯文学期刊呀。艺术触角敏感，包容性强，不守旧不固执，有先锋观念，能让你汲取营养，能让你对当下的文学生态有恰当的判断……

我明白了她的意思。在她心中，纯文学和其他文学有很清晰的分界线，她是怕我走到其他文学的路子上去。

2010年，也就是我开始写小说的五年后，我的一个短篇《你看到张希兰了吗》被《小说选刊》转载，后被收入《2010中国年度短篇小说》。转载给我带来的欢喜是空前的，也不得不承认转载的巨大力量，几个我不认识的评论家在不同的刊物对这篇小说发表了评论。也就是从这次转载开始，我的写作和生活发生了很大的变化。这篇小说获了当年的河北省十佳作品奖，我也当选为河北省文学院的签约作家。2011年，《小说选刊》转载了我的小说《脸红是种病》，至今，我还记得付秀莹老师电话通知我时温润的声音。今年8月份，我到张家口出差，当地的文友得知我是《脸红是种病》的作者后，很惊喜，跟我聊起了这篇小说。这让我大感意外，这么多年过去了，还有人记得这篇小说。同时，我也很感动，写作者最大的幸福不就来源于此吗？2012年被《小说选刊》转载的小说是《梦死》，这是我比较喜欢的一篇小说，传递出了我对小说写作艺术的一种认识和追求，后来它被《人民文学》外文版PATHLIGHT译介到了国外。

这么多年，我一直在磕磕绊绊地写着，虽然没有取得多少成绩，但始终不曾放弃。作为写作者，坚守是一种品质。作为一个刊物，坚守更是一种品质。做了编辑之后，我更体会到了一本刊物对一个作者的意义，更体会到了一本刊物数十年如一日坚守文学阵地的意义，也体会到了这种坚守的不易。文学是单纯的，又是浩瀚的，正因为单纯，才需要去芜存菁，正因为浩瀚，才需要万浪卷雪，其中况味，只有办刊人才会清楚。