人在幼小的时候，对季节的感觉是非常敏锐的。我在少年时代过的真正的夏天和冬天，如今再也看不到了。春天和秋天也一样，我在儿时经历的真正的春天和秋天又到哪里去了？
我是在伊豆长大的。这地方气候温暖，适宜居住。每年下两三场雪，只是薄薄的一层，道路也不会被连连封锁几天的。所以，这里同东北地方和北陆地方那种典型的冬季生活迥然相异。
不过，冬天给我的印象，依然是颇为严峻的。
每天早晨，当我走到流经庭院一隅的小河边洗脸的时候，就发现近旁的铁桶和木盆里结着冰花。直到现在，我一想起幼年时代的冬天，想起那些铁桶、木盆以及放在厨房角落里的水缸，眼前首先浮现起漂荡着冰片的水色。
不管结不结冰，水总是碧清的，十分宁静。
它仿佛屏除了外界一切干扰，静得叫人有点难受。今天，再也见不到那样的水了。其实，盛在那些铁桶、木盆和水缸里的水是否真的呈现碧清的颜色，我也说不清，今天回想起来了，它只不过是作为严冬的象征，留在我幼小的心灵里罢了。
看来，只有纯洁无邪的童心，才能深切地感知冬天最本质的内涵。几年前，当我坐飞机飞越北极圈上空的时候，联想起儿时每天早晨看到的碧清的河水。透过层层叠叠的云雾，远远可以窥见下面的海水，实在有些可怕。
那片片断断的海的颜色，正是我小时候从水缸里看到的颜色啊。除了 “ 严峻” 这个词儿，再也无法形容它的样子了。我想那碧海的深处，正隐伏着我幼年时代经历过的寒冬呢。
在伊豆，要是节令来得早，一月底梅花就开了。寻常，进入二月以后，梅花才开始吐露雪白的花朵。我家院子里有好多梅树，其中有几棵是老梅。我喜欢梅花始于少年时代。大概早春这样的季节，可以荡涤一个少年的伤感吧。
过了五十岁之后，就更热爱梅花了。
现在我一想起梅花，想起梅花盛开的季节，心中就别有一番情趣，这是其他任何东西所无法替代的。幼年时代，我对于所有的花都漠不关心。那时不懂得梅花和樱花美在哪里。眼前无论开着什么样的花儿，总是视而不见。
现在我有两个孙儿，一个八岁，一个五岁，他们俩对于花也没有什么兴趣。我把他们抱到盛开的樱花树下，或带他们到玫瑰园前面，都丝毫不能惹他们心动。要是旁边有条小狗呢？他们立即会被吸引过去的。
梅花虽然没有给我留下片断的记忆。
但我却还记得别人抱着我去闻梅香的情景。伊豆半岛的西海岸，住着我祖母的远房亲戚，每年到我家来两三趟。他是个中年汉子，每次来总爱跟我这个小孩子一道玩。他把我抱起来，两手高高地举着。
单凭这一点，我就对他产生了特殊的好感。
每逢我一看他进门，就感到快乐降临身边了。有一次，他领我在院子里散步。我俩走到梅花树旁，他抱起我，把我的脸凑到花瓣上。
“闻闻看吧，可香啦！ ”
“嗯。 ”
又走向另一棵梅树。
“这棵梅花呢？ ”
“挺香的。 ”
“说得好，就是香嘛！ ”
我记得当时就是这样一番对话。也许因为这段往事，我不知打何时起养成了一个癖好，一看见梅花就凑过脸去。现在院子里的梅树一着花儿，我就时常闻闻它的香气。
要是有幼小者在旁边，我准把他抱起来，叫他也嗅嗅梅花的幽香，就和我从前那样。我想，在他幼小的心灵里，也会产生我所体味过的那种心情吧。一想到这里，我就觉得快活。
尽管这个指望不太可靠，但我总觉得在童稚的心田里，埋下了一颗种子：让他知道什么是馥郁的梅香。
“闻闻看吧，可香啦！ ”
“嗯。 ”这虽然是一副莫名其妙的神情，但也许充分领会到了我的心意吧。
盛春的季节，给我留下了两个片段的记忆。
一是在春天的漠漠黄昏，我同祖母两个人一起去观看露天浴槽里给马洗澡的情景。西平温泉澡堂外面，有个二尺来深的浅浅的方形水池，汇集着从温泉里淌来的热水。
澡堂当然设在房子里，这浴槽却在露天，是附近农家为了洗刷农具砌成的。它至今依然深刻地印在我的脑子里。
那时，祖母带我到西平洗完温泉之后，就去隔壁露天浴槽旁看马儿洗澡。马站在浅浅水池里，一个汉子先用铁桶给它浇水，然后再用稻草、麦秸什么的一点一点仔细揩拭马的身子。
我每逢想起这件小事，总有一种明朗的色彩映在我的眼前。我不知道那时是否赶在春日的黄昏，然而，但天溟蒙的暮色，却时时飘荡在我片断的记忆之中。我和祖母坐在附近的石头上，专心致志地望着给马洗澡这件极为平凡的事，总看不够。
还有一件，也是跟祖母一起，步行离家走十分钟的路，去给樱菩萨上供。樱菩萨在通往长野村落的大道上，那里长着一棵大樱树，树根旁边供着一尊小小的石像。
在我的印象里，祖母带我去也似乎是在春天的黄昏，但认真考究起来，我却记不清楚是春天的黄昏，还是夏天或秋天的黄昏了。不过，我还是当作春天黄昏发生的事加以回忆，春天黄昏所特有的洁白而明朗的色调，一直萦聚在我和祖母的身旁。
我之所以一概当成春日黄昏发生的事，是因为确实存在着使我不得不朝这方面回想的因素。看马儿洗澡是在春天的黄昏，给石菩萨上供也是在春天的黄昏。
前一个记忆，闪耀着春日黄昏明丽的色彩；而后一个记忆，却多少带有春日黄昏寂寥的情调。不光这两件，我对黄昏的记忆很多，总之，黄昏在我幼年的心里，激起过不寻常的波澜。
不论哪一个季节，当夜幕从广阔的田野上低垂下来的时候，对儿童们来说，总是寂寞难耐的。他们玩得再火热，一发觉黄昏来临，就急急忙忙跑回家去。他们拚命跑啊，一刻也不肯停留。
未上小学之前，黄昏对我来说，既寂寥又恐怖。正在树头玩耍的孩子们，突然发觉黄昏到了，都一齐向家里奔。只要一个人领了头，其他孩子都跟着跑起来。在孩子们奔跑的同时，凄清可怕的暮色便从四方压了过来。
有的孩子象骑马一般，噔噔噔一跳一跃地跑；有的孩子只顾低头狂奔。不管那种跑法，都是为了尽快摆脱黄昏的凄凉和恐怖。但是，季节不同，黄昏具有的寂寞和恐怖也多少有些差别。
那是上小学以后，我在校园、田野和广场上游玩的时候，每当黄昏到来，眼望着渐渐变浓的暮霭，不觉有些凄然，可并不感到有什么可怕。我一个劲儿往家里跑啊，跑啊，想起那时的心情，就象只身漂游过无边的大海一样。
这种情况大多发生在夏天。
对我来说，凄清的黄昏伴随着恐怖，是在昨秋向冬天过度的寒冷时节里。一近黄昏，黑暗立即袭了过来。“啊，快逃！ ”我怀着这样的心情跑回家去，后面仿佛有什么追逐似的。
那时候，正传大正初年，我的家乡伊豆天城山麓，冬季一到傍晚，就有一种名叫 “ 粉婆儿 ” 的白色小虫，在暮色茫茫的空中飞舞，看上去象在水里上下游动。
“ 粉婆儿” 是白头老太婆的意思。
孩子们挥动桧树枝子，用树叶粘住那棉絮状的小虫。“ 粉婆儿 ” 看起来是银白色的，但由于气候变化，有时那白色多少泛着青灰的底子。
孩子们从地面上跳起来，挥舞着树枝，这是他们冬日黄昏的游戏，当 “ 粉婆儿 ” 的光点渐渐融进夕霭的时候，孩子们便扔掉树枝，各自跑回家去。
刚刚还在用树枝拚命捕捉白色小虫，这回自己却像被一只无形的大手粘住一般，心里惶恐不安。冬天的黄昏，对于我是如此的可怖。
联系客服
