苗志军：苤蓝疙瘩

独自开车去迪拜城郊的农贸市场买菜，突然发现了几十年不曾见过的一种蔬菜——蔓菁。这里叫turnip，乡亲们习惯叫它苤蓝疙瘩，简称疙瘩。

在这高度文明发达的世界名城，竟然有这样一个角落，能牵来我尘封的少年时光，我一定买些品尝，寻回那童年的记忆。

这小东西，和红薯一样，不同地区叫法各异。滹沱河尽头的故乡，上游叫苤咧（苤蓝），下游叫蔓菁，南岸叫小菜，河北叫疙瘩。不管叫啥，它就像呆在我幼年的一个发小，被文明和富足遗弃在贫寒的时光里。我在异国他乡偶遇了这失散多年的故知，咋能不亲呢。

疙瘩这蔬菜是童年的大路货，它易种植，耐贫瘠，少虫害，好贮藏。不管是渠边儿沟沿儿，还是散地闲田，撒种就能生长，勤快就有收获。在低指标瓜菜代的年月，疙瘩是填补粮食不足的重要角色。

小时候生产队是经常种疙瘩的。那时靠天吃饭，盛夏透雨下迟了，只可种生长期短的植物，不误秋分节腾茬种麦子。伏天的雨后，社员们在潮湿暄乎的地里抢种疙瘩，前面男人用耧划沟儿，后面妇女用葫芦播种，那场面像做一场法事。疙瘩籽粒小，不能大耧平播，人们把小葫芦扎出针眼儿，用带杈的竹棍儿绑了，里面装了比小米还小的种子，边走边敲，种子就漏在沟沟里。再用似耙而叫盖的农具抚平，就静等白露后刨疙瘩了。

生长中满地绿油油的疙瘩是很诱人的。我们放学之后挑猪菜，路过疙瘩地，看看没人就拔个疙瘩吃。吃疙瘩总是找棵儿大的，缨子强的未必疙瘩就大，看着地上露出部分不小，拔下来才知道，这是扁圆的疙瘩，多半炫耀在地皮上。我喜欢的是扎根地下的橛子疙瘩。当然，有时候还误拔了白菜哄子（杂交了白菜的品种），叶子大，疙瘩小，只有白菜疙瘩似的根，不能吃。

紫皮的橛子疙瘩一般好吃，剥皮也容易些。如果仿了裂开的棉花碗儿般剥皮，剥出个光滑水嫩的瓷娃娃，坐在莲花座上，立刻还不舍吃掉呢。生吃疙瘩，皮好剥的才好吃，虽然略有辛味儿，但细咂摸有口头儿，那种甜无可替代。

刚刨下的疙瘩口味不是最佳，苦味没退去，甜味没上来，出出汗，蔫巴一下才好吃。生产队分疙瘩之后，人们总是先剘掉疙瘩缨子，发芽的芯部一定剘掉。归置到不碍事冻不着的地方，也可放入白菜窖里，还可以和白萝卜胡萝卜埋起来过冬。挖一个小半人深的土坑，把胡萝卜疙瘩放里面，中间竖起一个一掐粗的秫秸把子透气，填土埋好，一冬天不用惦记。春天菜少，挖出来吃，新鲜的胡萝卜疙瘩，两侧根须处生出一层嫩嫩的白毛毛，全都鲜艳如初，水嫩甜脆。

疙瘩可以乎（蒸）着吃，但最多是熬疙瘩粥喝。

疙瘩虽有一种苦味儿，适应了，苦味就淡了，留在记忆中的，只剩下了甜味儿，厚厚的甜，绵长的甜，丰富的甜，很像生活那五味杂陈又苦中带甜的味道。

疙瘩的口头儿差别很大，不管是熬粥还是蒸着吃，总有个性的疙瘩，不仅不甜不面，苦苦的不知啥味儿。我们咬一口，咧咧嘴就要扔掉，母亲总是及时的把自己的碗伸过来接纳，毫不犹豫填进嘴里，笑着告诉我们，一点不苦，挺好吃的，说着还挑自己碗里最像样儿的疙瘩还给我们一块。现在明白，在那艰难的岁月，父母为少让孩子吃苦，自己吞下了多少苦楚呀！

我明白，母亲对疙瘩的情缘，始于她十年讨饭的艰难时光。被唤作大爷爷大奶奶的乡亲，没有那么多干粮打发乞讨者，就递个蒸熟的疙瘩暖心安慰，这疙瘩就成了救人性命的善物，是恩泽我一家活下来的神灵。

我的童年，田野光秃秃之后，娘用窗户纸把冬天糊到窗外，我和姐姐便拣了大而有形的红色疙瘩，用纳鞋底线绳栓了尾巴，叶芯儿向下吊起来，在拦腰挖出的小洞里，丢些麦粒谷种进去，点上些水，不消十天半月，麦粒谷子的嫩绿和疙瘩新生的翠叶就呼应起来，一抹春绿便弥漫在寒冬的小屋里了。

我不知道迪拜这疙瘩是原产还是舶来，也没考证它是否沐浴过古代巴比伦的阳光，是否吮吸过幼发拉底河的乳汁，不知道它在阿拉伯饮食文化长河中算不算一朵浪花，是否建树过养活两河之滨苏美尔人的功德。即使今天，也不曾询得被这土豪国家哪个阶层留在餐桌。也许这些对我都不重要，重要的是它能慰藉一个羁旅异邦的孤独的灵魂，在这特定时空牵连出的碎碎念念，让我陡然生出他乡遇故知的亲切、和对往事的缅怀、对故乡的眷恋，这些就足够了。

这样想着，我素炒了一盘疙瘩丝，咀嚼着记忆的味道，融汇进斑驳的乡愁，自然就唤起我要写苤蓝疙瘩的冲动了。

▋作者：苗志军，河北献县人，现居迪拜。毕业于河北师大中文系，早年从事高中语文教学，后为公务员，退职后做企业管理。爱好写作，钟情乡土文化。作品散见省内外报刊或网络平台。