在我的家乡，一个人过世了，人们就为他扎一只白鸟。出殡那天，白鸟被抬得很高很高，简直可以凌空振翅。它穿过村庄上空，起伏腾落，颠动摇晃，依依惜别，却又以特有的光芒昭示一群悲伤而沉重的人涉出村庄，向墓地行进。
不久，白鸟又飞临我们苦难的村庄。在村庄的另一个角落，另一条巷子，在另一排爬满瓜藤的篱笆前，另一棵沧桑的柳树下，甚至，在飘满菱角清香的鱼塘边，白鸟丰姿绰约地出现了。在经历漫长的童年生涯之后，我终于明白，那一次次在我眼前振翅飞翔的白鸟其实并没有走，没有远离过我们生生息息的村庄。只不过，它从一家庭院飞到另一家庭院。
我从村庄走到小镇，我发现，街巷里半新半旧的门牌同样掠过白鸟的影子。白鸟在小镇的巷子里飞来飞去，无拘无束。它的欢叫就是我们的哭泣，它的色彩，就是人们的白衣素裳。今年暑假，我居住的城市洪水退却之后，我就回到县城的家里。满以为换了环境，能改变一种心情。七月的洪水，从我门前的大江奔涌而去，声音日夜叩击我锈迹斑驳的窗棂。我总摆脱不了一股莫名的焦躁。居家才数日，某些事情以搅得我心烦意乱，使我想七月的洪水。
楼下人家最小的儿子刚刚中专毕业，摩托车出事陪了命。死的时候怀里还揣着毕业证书。哭泣声冉冉自楼下飘起，从窗棂间游荡而来，令人猝不及防。我感觉，我在哭声上空漂浮着，像一粒尘埃。
我真切地想起七月的洪水，呼啸而来，呼啸而去，滔天的气势让人感到无路可逃，两岸的灯火，像是漂浮在江心。我逃避了七月的潮头，却又卷入了八月的浪尖，一样的恐惧和触目惊心。我开始产生无力感。疲惫地躺着，一任七月八月的自然灾害和无常的命运冷酷地把我折腾。唯有祈愿风雷般的涛声尽快销声匿迹。
我在神思恍惚中又看到了那只晨光里振翅翱翔的白鸟，还携带几缕朝雾的迷茫。
它在村庄上空飞翔，在街巷上空飞翔，也在林立的楼群间飞翔。尖锐而洁白的石米拒绝不了它，地板砖、双灰粉拒绝不了它，钢筋水泥、茶色玻璃、防盗门拒绝不了它。它是骄傲而圣洁的女皇，想要叩开谁家的窗户就叩开谁家的窗户。它上下起伏、左右腾跃，节奏时缓时速，音色时暗时亮。就像我们挽留不了一朵花和一棵草一样，有时候我们挽留不了我们自己。住进高楼大厦的人类仍然有万分无力的一面，非常脆弱的一面。死亡像一个布娃娃被这家抱到那家，这幢楼抱到那幢楼，但它绝对不是一个可爱的布娃娃。泪水时常濡湿我们的清晨和黄昏。保险丝忽然烧掉，就得忍受片刻的黑暗，必要的话，还需点上蜡烛。烛光闪烁的高楼，又让我想起遥远的村庄。村庄和城市的区别其实非常简单明了，村庄是人住在人的旁边，而城市呢？城市除了人住在人的旁边之外，人还住在人的头上。村庄和城市都无法拒绝那只振翅的白鸟。白鸟是一道无坚不摧的亮光。障碍，只能促使这只饱经沧桑的白鸟更加欢快地跳跃。
在暑期即将结束，我返回学校的时候，我听到几缕笑声从楼下的灯光里传出，是打扑克的声音。来往的亲戚朋友多了，自然就玩起扑克。伤悲是有限度的。白鸟如期降临，又临期隐匿。终究也震慑不了活着的人们。八月，白鸟是凄冷的、惨白的，而阳光却是温热的灿烂的。
联系客服
