与父亲在一起的日子

父亲去世快三十二年了。在第二十个祭日的时候，我曾写过一短文怀念他。荏苒之间又过了十二个年头，然而时光流逝冲洗不掉对父亲的思忆，岁月沉淀让父亲的影子愈发清晰起来。

　　我的童年是在琼海老家度过的。那是上世纪六七十年代，祖母、母亲和我们五兄弟姐妹都住乡下，父亲孤身一人在海口工作，是一名新闻工作者，也是那时岛内屈指可数的作家之一。因工作关系，父亲总是马不停蹄，东奔西走，一年难得回家几趟。每次回家往往也只是小住几日，长则十余天，一来探望老祖母，和家人相聚，二来可以静下心完成他的新闻稿和文学创作计划。

　　这几个难得的时间段，是我一年中过得最快乐最开心的日子。父亲一到家，祖母、母亲就忙开了。会下蛋的老母鸡、几个过年菜都被端上了饭桌。在那个物资匮乏的年代，张罗一桌好饭菜，都是要极尽所能的。晚上，家里就更热闹了。院子里摆满了长板凳短板凳、高木椅矮木墩，年长的、年幼的坐得满满当当，都来听父亲讲古，以及他在外面的见闻。我总是听得入迷，母亲催促再三也不舍离去。翌日，天朦朦亮，父亲就把我从被窝拽起，带我去晨跑。在乡间小道上，父亲光着膀子在前面不紧不慢地跑着，我在后头气喘吁吁地跟着，有时跟不上了，只能远远望见父亲那宽厚的背影，这情景至今还深深地印在我的脑海里。

　　俟父亲爬完格子，开心的时刻就来了。老家的村子有个好听的名字，叫金鸡岭，毗邻官塘温泉和白石岭，风光旖旎的万泉河逶迤流淌。乡间绿树成荫，阡陌纵横，河沟里草丰鱼肥。父亲组织一帮后生到河沟里捉鱼，乡下叫“戽凼”。先是垒坝基，切断水源，再用水桶、戽斗将水排干，之后，就到了振奋人心的时刻，一条条活蹦乱跳的鱼被捉到篓里桶里来。尖叫声、欢笑声、鱼跃声此起彼伏。父亲在田埂上指挥着“战斗”，临了他总会发出指令：“好了，上来啦，留下几条做种吧！”接下来便是分享胜利果实，将鱼平分若干份，一人一份。然后到清澈的河沟里洗净身上的污泥，上岸穿衣弹冠，大摇大摆地归去。我兴冲冲地尾随其后，撩帽望天，白云飘浮，感觉天是那么的蔚蓝。

　　回到家，母亲便极尽其烹饪天赋，做了一桌丰盛的鱼宴，一家人围桌而坐，其乐融融，我们几个小仔更是喜形于色，大快朵颐。这样快乐的日子，年复一年，一直延续到我小学毕业。

　　1977年，我随父亲转学到海口。父亲住的是公房，约十平方米，摆设很简朴，一个书柜、一个衣柜、一张书桌、一张木床。每天我完成作业，就帮父亲抄写文稿。晚上父子俩就同睡在一张不太宽敞的床上。在中学的那几年，是我和父亲最亲近的日子。

　　父亲酷爱读书，尤其爱古诗文，一本《古文观止》读得烂熟。虽早过不惑之年，还能一字不落背下《醉翁亭记》这样的名篇。入夜睡前，父亲给我背古文，当背到《后赤壁赋》“山高月小，水落石出”这样的美句时，便停下来赏析一番。当背到《陈情表》的“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远”“臣密今年四十有四，祖母刘今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也”，父亲动情了，在黑夜中听得见他的哽咽。我知道父亲又想起乡下的老母亲了。

　　父亲不止一次与我谈起祖母。祖母怀胎二月，祖父就因生活所迫下了南洋，四十余载音信杳无。祖母一人勤俭持家，把父亲养大，供他读书。为凑足学费，祖母上山砍柴烧炭，常常从乡下挑着木炭，走二十多里路，清晨到达县城，沿街叫卖。每每说到这，父亲总会情不自已，说没有祖母，他“无以至今日”。祖母去世后，父亲在她的墓碑上铭刻了“勤俭”两个大字。

　　记不得多少个夜晚，父亲就这样与我谈诗文，讲人生经历，说珍闻趣事，末了习惯性地侧过身子背对着我睡去。我也不知不觉进入了梦乡，有时半夜从梦中醒来，模糊中看见父亲那宽厚的后背，仿佛眼前是一座山。

　　在父亲的熏陶下，静心读书也成了我的爱好。父亲常给我荐读名著，我每读完一本，便与他交流收获。中学时我严重偏科，对数理化有种恐惧感。父亲虽感无奈，却没过多责备我。每当我把老师在课堂上念过并画了不少红圈圈的作文呈父亲看时，他眉宇间便立刻舒朗起来。

　　后来，我上了大学，与父亲在一起的时间就渐渐地少了。大学毕业后，我成了父亲的同行。上班第一天，父亲目送我出门，眼中多了几许宽慰、几许期待。

　　就在那一刻，我突然觉得父亲苍老了许多。父亲患高血压、心脏病多年，救心丹随身携带，长年与病魔抗争而笔耕不辍，曾几次突然病发，幸抢救及时才免于难。每次出差在外，我总为父亲揪着心，生怕有什么不测。忘不了1986年那个黑色的星期三，我正在海南农垦大坡农场采访。中午时分我突然感到有种莫名的心痛，一种不祥的预感挥之不去。果然，下午单位来车，说有事接我回海口。我确信那该死的墨菲定律应验了，突然间感到天要塌、山要崩了。

　　后来，母亲告诉我，那天上午，父亲到机场迎接一批新闻同行，之后回家吃饭午休，等母亲收拾碗筷回房，看到的是让她撕心裂肺的一幕：药瓶盖子已打开，救心丹撒在床上，父亲却已撒手人寰。每次想起母亲描述的这一场景，我都会想，父亲每天都是怎样和病魔搏斗的呀，如果那天能多给他一秒钟，也许就能与死神擦肩而过。想到这，我总是心痛不已。

　　父亲就这样悄然走了。虽然走了这么多年，但我总觉得他还在。在过去的一段日子，我曾有过逆境，消沉过、迷惘过，却常常在梦中被父亲点化，让我顿悟，静心笃行。