凡一平：书写自己生活的土地

创作谈

      「凡一平」本名樊一平，壮族。1964年生,广西都安上岭村人。先后毕业于河池师专、复旦大学中文系。现任广西民族大学硕士研究生导师、八桂学者文学创作岗成员、第十二届全国人大代表、广西作家协会副主席。上世纪九十年代中以来，出版了长篇小说《跪下》《顺口溜》《上岭村的谋杀》《天等山》等六部、小说集《撒谎的村庄》等八部。获过的文学奖有铜鼓奖、独秀奖、百花文学奖、小说选刊双年奖等。长篇小说《上岭村的谋杀》被译成瑞典文、越南文在瑞典和越南出版。根据小说改编的影视作品有《寻枪》《理发师》《跪下》《最后的子弹》《宝贵的秘密》《姐姐快跑》等等。

书写自己生活的土地

凡一平

       从桂西北都安瑶族自治县往东十三公里，再沿红水河顺流而下四十公里，在三级公路的对岸，有一个被竹林和青山环抱的村庄，就是上岭。它是我生命中最亲切的土地，或者摇篮。我十六岁以前的全部生活和记忆，就在这里。对我来说，家乡是我生活过的地方中最净洁的土地，我最纯真的岁月也是在那里度过的。自从离开了那里，进入都市，我被各种欲望骚扰、引诱、腐蚀，尽管我努力地进行着抵抗——用了数部中、长篇小说对我的都市生活进行批判和解剖。但还是觉得我已经不天真，不干净了。我要如何才能找到真正的自我?我为什么变成了现在的我?我能变回去吗?而我认为最纯净的家乡，这么多年也在变化着，我的村庄生态越来越好，我的乡亲也变得比以前富裕了，但是欢乐却比以前少了很多，虽然我的乡亲个个善良，善良到纵使掌握或唾手可得你天大的秘密，也决不出卖或勒索你。但我还是沉重。我沉重的原因是我既往的农村生活和现实的农民命运，总是像磐石一样压迫着我。它压迫了我很多年，无论我是在金光大道的城里还是在纸醉金迷的经历中，它始终是我挣脱不开的梦魇，忽然有一天，我找到了撬开磐石的杠杆和角度，为此我激动不已并且不遗余力。

　　《上岭村丁酉年纪》是我新作《上岭村编年史》系列小说的其中一部，是我正视自己生活土地的艺术跨越和心灵救赎之作。“艺术跨越”是指我写了一部内容与我以往不同的小说。“心灵救赎”是指我以往的小说总是背离我成长的土地和河流，我愧对让我无愧的农村生活，而我现在的笔触调转了方向。我回来了。所以我解放了，得救了。

　　感兴趣的读者可以继续关注我系列小说的《上岭村戊戌年纪》和《上岭村丙申年纪》。