2008-4《收获》刊载红柯短篇《老镢头》
老镢头
红柯
1
不知从啥时候起，老贺有了怪毛病，爱借人家镢头。老贺的借法也怪得不得了，去串门子，谝得高兴，就站起来走来走去，就走到墙角，掂起铁锨试一下，再拿镢头。老贺是个行家。老贺对家伙很满意，老贺咳嗽一声，对主人说：“借老哥几天。”老贺说这话的时候，也不看镢头的主人，也不顾忌人家的辈分，一律都是老哥，好像天下人都欠他的，都得叫他老哥。人家也不招惹他，顺他的话就这么一声。
“用么，你用么。”
老贺只要这么个话，老贺把镢头放回去，拍拍手，还是不看人家主人，可话还是要说。
“不忙不忙，用的时候再说。”
老贺抬脚就走了。不出十天半个月，那把老镢头就会出现在老贺家里，老贺不会让它马上出门的。
怪就怪在主人不吭声，一点动静都没有。再等上半年六个月，那把老镢头就会出现在老贺手里，大家好像有预感似的，事先经过谋划似的，在那一天，大家都不出门，老贺家的大门嚯一声开了，老贺的一只脚先迈出来，接着是那把老镢头，老镢头在地面上咚咚跳两下，跟跺脚似的，估计大家都听到了。老镢头轻轻地落在老贺肩上，老贺走出村子，迎着太阳往东。老贺雄赳赳气昂昂，老贺一步一个脚印，硬是把太阳赶到树林子里去了。
这种情景延续了好几天。大家开始露面，见了老贺，老远就打招呼，有点讨好的样子。老贺很牛皮，点点头，或者嗯那么一声，有时候呢，还凶巴巴的，板着脸，随时都要发作，大家只好站住，躬躬身，让老贺先走。
那时候我们还小，好多事情都是我们长大以后才明白的。当时我们看到的老贺，真他妈牛皮！明明是我们家的老镢头，他就这么心安理得。老贺更牛皮的还在后头呢。
老贺开口说话了。
“咋个相？”
随声而到的不是老贺，是那把老镢头，老贺跟树叶一样老镢头更像一只船，缓缓地靠近大家，轻轻地戳在大家跟前，还扭了扭脖子，老贺还是那句话。
“咋个相？”
“不错，不错，是个好家当。”
“原先啊想借你的老镢头，回去一想啊，还是自己置；自己置也很方便嘛。”
“借着用方便着哩。”
“看你说的。”
“我说的是实话，你啥时想用过来拿。”
“置办好了嘛。”
“是个好家当。”
老镢头在大家手里传一遍，每个人都表了态，都是那句话：“是个好家当。”
老贺拿着他的镢头，老贺相信是他的镢头，不信也得信了，这还有啥说的，老贺有点激动，老贺说：“不到一个月，就顺我的手了，就成老镢头啦。”
老贺既不是一个勤快人，也不是一个纯粹的懒人，有时候勤快有时候懒散，大多数农民不就是这个样子嘛。老贺这种人混个肚儿圆可以，要过上好日子，尤其是要供两个娃娃上学就难上加难。老贺不能懒啊，老贺必须朝勤快那个方向奔啊。老贺就有理由喜欢上一件好农具，这是一个勤快人的标志。现在老贺有了这个标志，老贺就勤快起来啦。还不是很熟练，很多时候在挖套镢，在一个地方连挖几下，就叫套镢，说明主人善待自己的土地，可以重复一个动作，但绝不偷懒。
半个月后老贺就不挖套镢了，一下子解决问题。老贺自信心大增。
一个农民站在自家地头，抡圆了镢头，只一下，就挖开了土地，连续挖下去，土地全部打开了，跟剖开动物的内脏一样，大地吐出新鲜的肺腑之气。镢头跟手融在一起，换句话说，镢头成为老贺身体的一部分，就等于老贺的胳膊和手，就等于老贺直接把手伸进大地的身体里，触摸大地鲜嫩的肉。老贺那种满足是无法形容的。老贺干得那么欢实，老贺尝到了甜头。老贺狗子蹶得高高的。谁都能看见老贺高兴的样子。一个农民，他得意的时候不是哈哈大笑，是使他手里的农具，得心应手，他就高兴，他就把狗子蹶高，紧紧地攥着镢头或者铁锨，在使他的力气呢。
大家都看见老贺使力气的样子，大家就停下手里的活，从土地的角角落落，从不同的方向朝那边看。大家彼此看一眼，目光就很复杂。
等老贺的庄稼长起来的时候，复杂起来的就不是大家的目光了，从老贺地头走就得垂下头，跟蔫驴一样，不服不行，老贺的庄稼跟森林一样黑压压的，把全村子的地都遮住了。大家垂着头，心情很复杂。狗日的老贺，用别人的家伙种出这么歪的庄稼。可庄稼长在人家老贺地里，不服不行么。这时候，老贺的女人托着娃娃从自家地里走出来，篮子里是菜。老贺务庄稼，老贺的女人务菜。老镢头把地整好了，能长庄稼能长菜。谁都知道菜能卖钱。老贺摊上这么日能的女人这是大家没有想到的。谁都知道种地发不了财，就填个肚子，家里的花销靠副业哩。老贺的女人就有这本事。那一天，老贺的女人提一篮子头镰韭菜托着娃娃没有回家，直接去街上，一顿饭的工夫，就把生意做成了。大家眼睁睁看了整整一个月，头茬菜全脱销了，又种上一茬子菜。更让人吃惊的是老贺的女人把挣下的钱全交给学校，镇上唯一的一家幼儿园，镇上的公家人才把娃娃送幼儿园。公家人上班没人管娃娃，幼儿园管娃娃伙。在农民眼里那是糟蹋钱哩。老贺的女人跟公公婆婆吵了一架，钱是女人挣的，拧不过，娃娃就进了幼儿园。两个老人气的，啥狗屁幼儿园？猪圈羊圈么。在农民眼里，小学中学才算学校。有雄心壮志的农民情愿把娃娃送到小学中学直到大学。没过两三天两个老人就不生气了，孙子回来背了一首唐诗，写了十来个字，三四岁大个娃么，老人认为媳妇有眼光。这么乖的娃，一个不行，至少得两个，农村可以生两胎么。这是老人的愿望，强烈得不得了。夫妻两个考虑了好几天，女人就一句话，当家的拿主意。当家人老贺走过来走过去，老贺不走不行啊，娃确实很乖，但娃从模样到心性与老贺有些差异，老贺看了看女人，老贺看出了些什么，老贺走到老镢头跟前，一把抓到手里，在地上咚一下，“锤子，再要一个。”
老贺走到街上，也会猛砸一下拳头，“锤子，再要一个。”让大家看着好像老贺还想要一把老镢头。谁也不想丢失自家的老镢头，大家很紧张。
丢镢头的这家人，很快买了一把新镢头，瓦蓝瓦蓝的，一副羞涩的样子，镢头的刃稍有点光滑，也仅仅平滑而已，其他部位就粗糙起来啦，包括木柄，是洋槐木的，容易干裂，也容易把刺扎进主人的皮肉。想想吧，这么一个毛糙的家伙，得耗去主人多少血汗呀！要不停地刨土、被沙石打磨，甚至被磕去一角，那就要到铁匠铺里，让铁匠一顿锤炼、轧上钢，重新回到主人手里，继续磨练，终于褪掉了那层瓦蓝，闪出银光。铁器跟主人融合的标志就是这种光芒，铁是有眼睛的，铁树开花一样，在农民的手里，在农民的日夜操劳中睁开了眼睛。这时候，那根洋槐木把也已经被手心的汗渗透了，磨光了。在这漫长的岁月里，尽管主人用砂纸打磨过，主人在冬天戴有手套，可还是有木刺从裂缝里冒出来，扎进主人的皮肉里，有时扎得很深，主人只拔出一半，另一半钻到肉里。主人的老婆就用纳鞋底的粗针一下一下挑，皮肉挑烂了，总算把刺挑出来了。男人捂上手，吃了辣子一样满脸通红，吸吼吸吼吸冷气。这是后话。回到当下，主人丢了老镢头，置办了新镢头，新镢头就靠墙根站着。一伙子人在打牌，不停地有人上去，有人换下来，换下来的人就喝茶、抽烟，助阵、出瞎主意。老贺抽了两根烟，老贺就站起来，老贺就看见了那把新镢头，也正是时候，老镢头落到老贺手里好几个月了，已经跟老贺混熟了，不迟不早，这个时候老贺看见了新镢头，老贺就有话可说，而且说得心安理得。
老贺是这么说的，“这是个生柿子嘛，涩着哩。”老贺连说三个“涩着哩”。主人就接上了话，“我受煎熬呀，我受罪呀。”老贺说：“该受的罪还得受，该受的煎熬不能少，少了心就不诚了。”主人当下就没话说了，接不上话，这么歪的话，天老爷都接不上。打牌的人都拧过头来，“哈哈还是老贺厉害，这么歪的话，把人给截住啦。”主人拍一下大腿，认输了，“老贺厉害！老贺厉害！”老贺必须谦虚一下，老贺摆摆手，“胡说哩，胡说哩。”
老贺坐下，继续打牌，红桃尖子又不是老K，更不是大二王，老贺甩得干脆利落，每张都击中要害，跟核武器一样。狗日的，把大家都打晕了。
第一把老镢头就这样落到老贺手里。
【未完待续】
中国邮政网上订阅《收获》双月刊
联系客服
