那天花乱坠的人生
艺术源于生活而高于生活。车尔尼雪夫斯基这句话许多人都知道，在中文系上写作课，如果老师引用车氏这句话，那么学生的眼光里立刻就会生出轻藐之意——这种老调，他们在中学课堂，不，在小学课堂，就听过上百遍了，耳朵都听出了茧子。
所以大学老师一般不讲车氏这句话，而讲非虚构与虚构。源于生活是非虚构，高于生活是虚构。同样的意思，换个说法，学生凝视你的眼光就不一样了。这有点儿像《庄子》里朝三暮四的故事，朝三暮四不可以，朝四暮三就可以。这也难怪，毕竟世上的道理，也像狙公的芧，没有那么多，说来说去，也就是那些陈词滥调。所以换个说法，增加一点新鲜感，也是有意义的。
但源于生活的内核毕竟在。于是总有同事想溯本追源——某部小说中的某个人物，是不是中文系的某某某，或者哲学系的某某某？
我能说什么？只得把鲁迅抬出来招架——鲁先生不是说过，他小说中的人物“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是个拼凑起来的角色” ——我笔下的人物也是如此，是拼凑起来的，我这么对同事说。
可大学里的同事都有考据癖，即便是拼凑的，他们还是希望能考据出“嘴”是谁的，“脸”是谁的，“衣服”又是谁的。
对于他们的执着我颇惊慌和担心，毕竟我笔下的人物，大多不怎么讨喜，不是一般道德意义上的“好人”，而我们的文化，是十分鼓励和赞美道德人物而非性情人物的，大家都热衷于当一个道德的“好人”。对许多人而言，被写不可怕，没有被写成一个道德“好人”就十分可怕了。而且，说老实话，在《浮花》中的朱箔出现之前，我写的人物，确实都是“源于生活”的，虽然不能说十分“源于生活”，但总有那么一部分——二分之一三分之一，甚至十分之一，是有出处的。不论是《师母》里的庄瑾瑜，《鱼肠剑》里的孟繁，或《子在川上》里的陈季子，他们都是我生活经验中的某个人物。所以写作他们时，我几乎是熟稔和有把握的，可以说，我不是创造了他们，我只是“再现”了他们，或者说部分地“再现”了他们。
但朱箔不同。在写《浮花》之前，并没有朱箔这个人的。所以这一回，我不怕同事考据的。
当然朱箔也可以不叫朱箔，叫金箔或银箔什么的，也可以。事实上，箔这个字在我最初的印象里就是和金和银联系在一起的，却不是金玉满堂荣华富贵，而是花圈上随风飘荡的涂了金粉银粉的薄纸片，虽然珠光宝气，却悲哀丧气，所以“箔”即“薄”，朱箔即朱薄，红颜薄命的缩略和隐晦的表达而已
红颜薄命有什么新鲜的？白居易写过，王安忆写过，古今中外的大作家几乎都写过，再写，有意思么？
但我这一回要写的，其实不是薄命，而是“厚命”。什么样的女性，会“厚命”呢？
《浮花》写了几个“厚命”的女性：研究拓扑学的苏，“一个失败的留白”，“有一天在中国造出‘米拉之家’和‘巴特罗之家’那样名垂世界建筑史的房子”的小鱼，还有“黄花菜都凉了”的师母。应该说，除了小鱼，其他几个，都算不上“红颜”。所以，这应该算是一个“反红颜”的故事，也是我女性观的表达。之前在《打金枝》里，我表达过这个主题的。我让三姐妹之中“最红颜”的米红，最后一无所获，不论爱情，还是婚姻，她都是一个彻底的失败者。而让“最不红颜”的米白，最后盆满钵满，成了人生的终极赢家。
这种表达当然偏激了，是另一种宿命论了。
但我在这个论文式小说里真正所说的，其实是——对女性命运而言，红颜不红颜的，没有必然的正相关或负相关关系。作为这世界的生物，所谓“厚命”，不过是获得更强壮的生命力而已。而生物的生命力，从来都只能由内而生。只有由内而生，才能蓬勃葱茏，元气充沛。而寄生的，因为没有自己的根系，到头来，是一朵朵随风飘荡的浮花——只能是一朵朵随风飘荡的浮花。
所以朱箔这个人物，是柏拉图式理念产物，是一次理念而创造的对象。不过，柏先生也说了，真实并不可靠，理念是比真实还真实的存在。
就这点而言，朱箔也是“源于生活的”。
不过，对朱箔这样的“红颜”而言，或许她永远也勘不破，那天花乱坠的人生！
读《浮花》
编过若干篇阿袁的小说，她写当代知识分子，特别是知识女性，有着深刻的洞察。每一次读，几段看下来就会感叹，这就是个天生应该写小说的人。我知道，她那些个人化的表达方式和故事细节是作者文字训练功力的展示，但其实更是一种天赋。
生活不是非黑即白的，在黑与白之间存在着深浅不同的灰色，某种意义上说，这是小说存在的价值。阿袁的这篇小说《浮花》，就写人性的灰色地带，表达着那些微妙的瞬间，似有若无的情绪，缠杂不清的关系，她的文字在这个时候浑然天成，特别的准确，也因此具有了活生生的气息，好的小说的气息。
不过更重要的，在聪慧的语言背后，她发现着人的不同，这不同不是相貌、学历和智力的差异，这些可以被简单衡量和评判的东西不是小说展示的核心，当然也不是她要说的东西。她写的是女性中的常常被忽略的不同群类，用她的话说是“薄”的一类女人，和与之相对的“厚”的女人。这是自古以来流传的一种常见的分类法，似乎随着时代的发展已经消失了。但在这里被她重新发现，在法国华人高知圈，这不同的生存方式同样适用于人群。说到底她写的不是知识女性，而是人，亘古未变的人。
以上是我推荐这篇小说的原因。
《浮花》，见《小说选刊》2018年第6期
原载《北京文学》2018年第4期
联系客服
