平凹先生，我见过一次，还听他讲过一次课。上世纪八十年代初，我正在上高中，那天在蓝田中学校园里，先生与位老师从砖路上走过，我反向而行的看见了。这是至今第一次，也是唯一的一次看见了先生。当天，在教职工蓝球场北边摆放着一张课桌、一把椅子、一个裹着红绸子的麦克风，先生就坐在这讲如何写作文。球场下面是黑压压一片要参加当年高考的学生娃，中间是坐着的，周围是站在地上、櫈子上或椅子上的。听讲的学生整体看上去呈现着一个凹字状的态势，我就坐在其中。这是至今第一次，也是至今唯一的一次听先生讲课。

从那时到现在，我一直关注先生的消息，了解越多就越觉得他是个奇人。我惊叹于他的写作速度之快，他的写作产量之大，他的写作内容之丰，他的写作手法之妙。真想不明白，他那个慢腾腾的性子，一部长篇很快就能写就。几乎每年，都有一部或者数部新书出版。这不是神话，胜似神话；这不是传奇，胜似传奇，真不知他是怎么弄的，不可思议，无法想象。就是抄别人的吧，要把枕头一样厚的书抄上一遍，也是很不容易的。况且，他的写作还不使用电脑，只凭笔运纸上，写得还一丝不苟，真让人叹服称奇不已。

读他的文章，就觉得亲切生动，无比神奇。我在农村长大，小时常听大人讲关于狼的种种传闻，于是对狼印象深刻，颇有兴趣。那次在渭南新华书店看到先生的大作《怀念狼》，心喜若狂，不知先生在书里都写了狼的什么，怀着好奇，急不可待的买了本回家看去。我先后看过先生的《散文精品选》等书，也读过关于他的情况，如《贾平凹的道路》等好多书籍和有关文字。深感他的作品，传统与现代相结合，写实和高远互交融，妙语叠出，巧意穿梭，总是在淡淡平凡中涌起文澜万丈。高山耸立，奇峰突现；平之不平，凹之不凹；精采十分，妙不可言。每每让人眼前一亮，为之一惊，为之一奇，无不拍案叫绝，真须仰视可见。

有年过年，在蓝田新华书店，在书架上就看到了先生的《道德经》书法册子。笔笔画画，撇撇捺捺，斜而不歪，松而不散，不急不躁，缓缓道来。如僧人木鱼，声声韵悠；似平地流溪，奇美多姿；象长绸漫舞，动人心弦。真没想到能写作的先生，书法也如此之美妙，让人回味，让人大开眼界。精装出版，策划讲究，不同凡响，真是历害。有年又在西安新华书店，看到了先生的画册，张张作品，随意赋形，绕过章法，风格新奇，和他的文学作品一样，个性显明，自成一家，意味盎然，意趣无限，堪称奇妙，让人刮目相看。

先生的书法绘画，得益于先生的文学功底，呈现出别具个人特色的面貌，深受人们的喜欢和厚爱。三秦大地，从古城西安到各县各区各个乡镇，不知有多少商店的牌子、商品的名子、古迹处的题字、名胜处的大号，都是先生写的，比纯粹的书法家还棒。我更折服于他的坦诚，在家里贴上书法作品的润格，把心灵深处的秘密白纸黑字的与读者交流，其推心置腑之情怀让人动容。我觉得先生有佛像，有普度众生的慈祥和善良。他心平气和，超然物外，与高僧为友。先生的上书房，角角落落摆着周秦汉唐的瓦瓦罐罐，是个颇具规模的博物馆，一天在这个宝贝里堆里忙着的先生是最有价值、最为神奇的。

我赞叹先生的改名，把“娃”换成“凹”，仅是一字之改，名子的意境就乾坤倒转，推陈出新，化平凡为神奇。结合上他的姓，瞬间有了矛盾之意，有了对立统一之味，也有了禅意，有了哲理，有了琢头。象美酒一样有了无穷的回味，象音乐一样有了绕梁的余音，让人沉思醉想其中生发的奥妙。那砚台不就是石上有个凹，才可以盛墨；涝池不就是场上有个凹，才可以蓄水；井不就是地上有个深凹，才可以取水；盆地不就是地上有个大凹，成为福地；海不就是地球上最大的凹地，才纳了百川，聚了万溪，浩瀚不竭。难怪先生写作，还是书画，甚或收藏及做其它，皆弄啥成啥，种啥收啥，神奇无穷。原来先生平中有凹，且这凹不是一个小凹而是一个宏凹，存的水水特别多，藏的宝贝也特别多。

---