在第21届上海国际电影节上观赏到纪录片《出路》，电影简介上是直扣人心的发问：中国当代青年有着怎样的未来？这是导演郑琼在拍摄三名中国青少年时探索的中心问题。该片历时六年，追踪记录了三位不同地区、不同社会阶层和不同出路的主人公。马百娟、徐佳、袁晗寒代表的是农村、小镇、城市青年，可以引发不同背景的观众共鸣和反思，辨认他们自己曾经的来路，思考他们未来的出路。
影片采用三段式平行拍摄手法，从三位主人公的多重视角来展现他们各自的人生。荒凉干涸的黄土地上，带着甘肃地方口音的马百娟边走边唱：我想知道，天空为什么会下雨？我想知道，海底下藏着什么？这是人类童年对于这个世界充满好奇的天真发问。她所在的野鹊沟小学只有教室两间、学生五个，老师还是在尽心教学，孩子也在努力学习，对知识充满敬畏，对未来充满理想。尽管这里只有灰扑扑的土墙和萧瑟的风景，他们依然大声朗读课文里所描绘的宽阔操场和鳞次栉比的楼房。一家人翻山越谷去收割粮食，在黄土地陡峭的盘山路上，展开如同蝼蚁一般的求生方式，却依然看得见她清澈的眼神。十二岁还在上小学二年级的马百娟，在作文里认真说着梦想：将来读完大学，每月挣一千元，挣够粮食，挣满水窖。
小镇视角的主人公是湖北咸宁高中的高三复读生徐佳。第三次复读的他一脸焦虑迷茫，面对镜头坦言想过轻生。画面呈现他在教室里做卷子背课文，放学骑单车回出租房，陪读的父母则商量着假期要不要回一趟老家。这大概是小城镇最普遍的家庭，知识改变命运，对于父辈和徐佳们依然是能够带来希望和慰藉的话题。父母为此倾尽全力护送孩子到高考“战场”。
城市视角的主人公则是中央美院附中十七岁的绘画专业女生袁晗寒，她嘟囔着要妈妈让她退学开咖啡厅，个性开朗又有些混不吝。退学在家后，她无事可做，坦言害怕一直这样下去。咖啡厅的墙面画都出自她的手笔……
六年的长期拍摄，如何从繁杂斑驳的素材中选择，正是体现导演功力的时候。影片抓住了三位主人公人生的关键事件，忠实记录他们的成长和时代的变迁，用独白、旁白和对话等形式，自然呈现出种种选择背后的个体原因和家庭社会因素。如马百娟三年后从野鹊沟迁到宁夏，十五岁的少女已然长大，但眼神里有了躲闪和游移，跟不上新学校进度的自卑感、因学历和年龄无法找到任何一份工作的迷茫，使她对未来不再坚定，同龄少女早早结婚生子以及爷爷说女孩的出路“就是如此”的生活训诫，让她也无从抗辩。又如徐佳高考、求职、结婚，父亲因意外去世没能见证这一切，责任使徐佳成熟的同时也束缚着他个人发展的脚步，大学毕业他选择早早工作而不是继续深造，背负着家族责任前行的他谈及梦想，所用的人称代词都是“我们”。再如对于袁晗寒的退学、留学和实习，导演在开头留了一些悬念，她看似无端退学的同时，也在申请上国外艺术学校，尽管她从无物质上的压力，但也难免焦虑和情绪化，原因大部分来源于艺术创作和精神层面的对抗……
影片对于现实有着深切的关照，完成了关于时代社会的个人化叙事。当惶惶岁月被剪辑成一个多小时的影片，这三张表情独特的脸庞就成了芸芸众生的象征，正如布罗茨基在诺贝尔文学奖讲稿《表情独特的脸庞》中所说“获得这种独特的表情，这或许就是人类存在的意义”。三位主人公背后正是农村、小镇和城市这三个大群体。主人公们在马斯洛需求体系中处于不同的位置，然而他们并非固定不变，辨认来路，许多人身上甚至是这三者的融合。
真实是纪录片的生命和本质，影片对于这三种出路的自然呈现是真诚坦诚的，但任何一个观察者受缚于自己的视域，都无法摆脱他（她）所立足的社会文化背景和个体经验的存在。导演郑琼坦言自己和复读三年的徐佳有着相似的经历，这是她隐秘的疼痛，因而教育自然而然成为影片聚焦的中心，关注现代教育系统在社会结构再生产中所起的作用。关于出路，尽管单纯靠一部影片并不能直接改变群体命运，但导演郑琼也给出了她的答案———每个人有不同的出路，或许并不全然美好，但是每一个生命都值得尊重，把你所相信的东西活出来，“苔花如米小，也学牡丹开”。
影片最后一个镜头回到了2009年甘肃的那片黄土地上，笑容满面、普通话发音不准的小姑娘马百娟赶着一群羊向我们走来。似乎又听见她在唱，我想知道，天空为什么会下雨？我想知道，海底下藏着什么？
联系客服
