* 本文系读者投稿
「X，居然有人叫我文文！」姜文逃开影迷包围，向身边人吐槽道。
已经55岁的他从来不避讳暴露自己的直来直去。
《邪不压正》上映临近，为了新作的宣传，姜文最近频频现诸大众视野。除了上影节这种电影人必至之地，姜文甚至携剧中两位主演彭于晏、廖凡作为颁奖嘉宾出席了腾讯视频《创造101》的决赛现场。
如果有人因此质疑姜文：连《创造101》这种场合你都去，你是不是有点太不珍惜自己的羽毛了？在圈内素以「难采访到」著称的姜文很可能会这样回应：你XX对我是不是有什么误解？
一
姜文1963年出生在河北唐山的姥姥家。爸爸是一名参加过抗美援朝的军人，母亲是一名音乐教师。幼年的姜文随父母在唐山、贵州、湖南辗转度过，10岁时全家迁居北京，住在卧虎藏龙的部队大院儿中。
大院儿子女往往身上都带着一股自信的飒劲儿——王朔、崔健、英达等人，都是一时俊杰。刚到部队大院儿的姜文还算老实，没把自己搞成什么大传奇，做过最刺激的事情就是跟英达躲到大院闲房中，学抽烟和玩手摇电唱机。
当时姜文住的大院儿聚集着一群部队艺术界的佼佼者，「我觉得自己挺幸运的，自我明白事儿起，就是这样子的。」著名演员、导演、翻译家英若诚在他那里就是「我同学他爸」。小时候看电影，姜文觉得电影太假了，生活中的人怎么可能是这个样子的。终于看到于是之的《龙须沟》，整个人就被触及了灵魂：「这电影儿太好了，又能骂人又能说话，特别像普通人的样子，但是又特别震撼」。
从小在艺术的氛围中耳濡目染，在发小英达的鼓动下，18岁的姜文决定报考中戏。在表演面试考场上，别的同学一遍遍朗诵「几回回梦里回延安」，姜文则背了一段契诃夫的《变色龙》，不动声色的黑色幽默将面试老师折服——「从来没有人敢用契诃夫的小说来面试的」。
考中戏时少年意气的黑色幽默，后来也成了姜文电影的关键风格。
二
在群英荟萃的80级中戏表演本科班，年龄最小的姜文也是专业最出色的一个，他的表演永远能引人注目，可他也是班里最「皮」的一个：有次中戏的老师在上课，老师批评姜文听讲不认真，姜文转手就拿出一个用铁丝捏成的老师的侧面像，说这就是刚才思想开小差时的小作品，把老师逗得哭笑不得。
80年代初，在中戏念书的男生特别爱闹腾，时常扰民，南锣鼓巷居民就上街道提意见。这事儿让姜文和同学知道了，姜文出主意让大家化装成干部，去居民家敲门家访，让人家写成材料签字，还倍儿严肃：「相不相信组织？相信就别闹了，等我们落实这个事儿。」
后来姜文的同班同学吕丽萍在综艺节目里调侃姜文：「我们那时候都叫他『马猴儿』」。
生来一张「自来旧」的脸让姜文在毕业之初并没有获得太多导演的青睐。1985年刚刚中戏毕业的他最初接到了电视剧《末代皇帝》中出演溥仪一角的机会，合同都签好了，可是「也没通知我就不要我了，我单位的人都以为这小子准是出事儿了，可我其实是没出事儿，我就是长得差了一点儿。」早些年姜文在接受作者阿忆采访时，说到当时的情景也只是笑笑。
姜文的长相，用英达的话来说就是「招风耳、小眼睛、扫帚眉，五官之中没有一个出挑，但凑在一起，却屌得不得了」。后来终于有了一个能让姜文展现的机会：陈家林导演的电影《末代皇后》邀请姜文来出演溥仪一角儿，这次偶然的机会让姜文倍感珍惜，他卯着一股劲儿——找资料、看纪录片，专门去找溥杰，甚至晚上躺在床上也要跟弟弟姜武说溥仪。最后姜文呈现出来的演技丝毫不输当时已经成名的影后潘虹。
1986年姜文接到谢晋导演一封信，手写的——「要拍《芙蓉镇》，想请你试一试秦书田这角色，不是不相信你的演技，而是因为你太年轻。你看看小说，抽空来趟上海」。很短的一封信，让姜文感念至今。心里觉得真是热，一位德高望重的老前辈在手书中谦卑地向你解释原委。
姜文把信来来回回看了很多遍，还悉心藏起，藏得后来自己都找不着了。之后他凭借在《芙蓉镇》饰演的饱受屈辱的知识分子秦书田一角儿一炮打响，刚从中戏毕业两年的他，就获得了百花奖最佳男主角，之后他接演的《红高粱》、《春桃》等等电影也是一路获奖。
当然他演员事业的最高峰应该是当时万人空巷的电视剧《北京人在纽约》。1993年的秋天，全国大批的摄制组都会在晚间停止工作，集体收看这部红极一时的电视剧。姜文也因此获得了巨大的声名。
但他很明白自己的才华绝不止如此，他没有对作为演员的名气有过多的留恋，而是去给自己的牛逼找了一个安身之所——当导演。
三
拍谢晋导演的戏时，姜文很不「老实」，经常坚持自己的一些独特看法。当时谢晋就笑着说，你这么多主意，不如以后自己当导演。
于是他就真去干了。1992年，王朔给他看了新发表的小说《动物凶猛》，他觉得内心有一股冲动，决心要把它拍成电影——「我一看到这部小说，就闻到了味儿，出现了音乐。」
姜文在做导演时，是一个事事苛求绝对完美的人。在创作《阳光灿烂的日子》的剧本时，他把自己关在6平方的小屋，将王朔6万字原著改成了9万字的剧本。选男主角时，姜文与姜妈亲自去中学里选角，因为当时的夏雨长相酷似少年时期的姜文，就一把选定夏雨来出演「马小军」一角。夏雨也因此片获得了威尼斯电影节史上最年轻的影帝。
姜文极擅长将自己的虚拟的想象变成现实的影像，他对此也很执着——场景、道具必须极大限度地靠近自己想象的状态，他觉得，只有绝对精确才能还原最真实的感觉。
拍《阳光灿烂的日子》时，为了追求这种极致的精确，一场机场送别戏拍出了三个多小时的素材，成片中却只有短短几分钟。甚至连影片中宁静摆在床头的一张照片，也反复尝试，足足拍摄了23040张备选照。
《阳光灿烂的日子》上映后，不仅成为当年最卖座的国产片，也在台湾金马奖斩获了几座大奖。这位被冯小刚评价为「他最大的敌人就是淤出来的聪明」的导演，准备在自己的艺术之路上憋个大招。
四
1998年，姜文开始自导自演电影《鬼子来了》，没能通过国内审查。不甘心让影片石沉大海，两年后的戛纳电影节红毯上，姜文牵着法籍妻子和女儿，在公布自己婚讯的同时，靠《鬼子来了》技惊四座。
「违规参赛」的结果是，姜文被禁止拍片五年。但好在演技在线，「演员姜文」依然炙手可热。当时妻女长年定居国外，长期分居导致夫妻关系名存实亡，姜文不愿意回到空空荡荡的家里，闲暇时念及年幼小女，也只能躲在工作室里知心唯酒杯。有一次，姜文又独自醉倒，恰好小师妹周韵来找他研习角色。意外撞见这一幕，周韵耐心照顾，等他酒醒，忍不住向小师妹吐露了自己与法国妻子的家事。
周韵与姜文始有绯闻之时，坊间传言说是「周韵破坏了姜文的家庭」。一向宠辱不惊的姜文难得跟人解释：「周韵不是第三者，我和她是在我分居之后才开始谈恋爱的，都是我的不对，希望大家不要伤害她」。
2005年，禁拍处罚到期。憋坏了的姜文紧锣密鼓抽身荧幕，投入到新片制作之中。法国妻子也特意回国与姜文解除夫妻关系，这段七年的婚姻终于有了了断。恢复自由身，姜文在同年年底与周韵正式结婚。
看似温柔似水的周韵，实则个性十足。15岁就曾背着家人参加「温州小姐」选美大赛，且一举夺冠。考入中戏，成为姜文师妹后，周韵在《天地英雄》中光头出演慧觉和尚一角，一句台词没有但是灵气毕现。后来，她与孙红雷合作电视剧《走过幸福》，红到路上有人见到她都会叫她「小北」（剧中角色的名字）。周韵坐拥清丽外形、娴熟演技，前途本无可限量，却在事业巅峰期激流勇退，选择嫁人。婚后也很少再接其他导演的戏，生活重心基本上是相夫教子。
周韵做的菜，姜文不喜欢吃，周韵转头就送给小区里的流浪者，「我周韵做的东西你不想吃，有的是人想吃」；买的衣服姜文不喜欢，周韵转手就送给小区的保安。久而久之，一个糙老爷们儿被周韵收拾得服服帖帖。
我周韵，一直都有个性。不是今天我成为姜文的老婆，才变得有个性。
有人问周韵：「你是怎样拴住姜文的心的？」
周韵答道：「干嘛要拴住？他还得拴住我的心呢。」
五
2014年，姜文的新作《一步之遥》上映，口碑如山倒，几乎是恶评如潮。有人甚至说姜文「开始陶醉在自己的世界里，一而再地卖弄自己的聪明」。他的妻子周韵也跟记者说，之前姜文很少跟别人解释自己的电影，这部片子起，他开始解释了。
不过在姜文的理解里，《让子弹飞》能获得那么大的票房，纯属意外，「《让子弹飞》过分解读的我看着都吃惊」。「《一步之遥》找补找补也许挺好的，这样我心里踏实点，要不然弄那么高的票房不合适。你又没那么想，都是意外，就这样吧，挺好。」
但他又会跟自己的朋友说：「再也不干这种包饺子喂猪的事儿了。」
在最新一期《十三邀》的采访里，许知远问姜文：「新片子为什么要叫《邪不压正》呢？是根据张北海的《侠隐》改编的，为什么不直接叫《侠隐》？」
姜文的回答有点无奈：「我挺想叫《侠隐》的，但是好多人以为我拍的是阿炳的故事，我说是《侠隐》，不是瞎！后来他们又说我故弄玄虚，看不懂。我就想，算了，名儿我就先不跟你们较劲了……」
又有人说姜文拍的《邪不压正》是「北洋三部曲」，一次次被外界定义的姜文更无奈：「其实我没有想过『北洋三部曲』这么一说，就是被他们这么说可能容易聊吧，非要这么聊也可以啊，就是一个当胸围一个当腰围一个当臀围聊呗……」
·「我觉得你像是一座孤岛。」
·「这得对我是有多大的误解啊！」
姜文被诟病的地方除了「自大且喜欢卖弄自己的聪明」之外，还有在电影中以「铁血直男癌」视角呈现的女性形象。
无论是《阳光灿烂的日子》中，宁静饰演的米兰、《鬼子来了》中姜宏波饰演的鱼儿，还是《太阳照常升起》中的陈冲和孔维、《让子弹飞》中的刘嘉玲、《一步之遥》中的舒淇，都是以性感无比的形象出现，甚至还多有香艳桥段。
这让姜文背了不少「男权主义」的锅。可是姜文觉得这是别人对他极大的误解：「女人对我来说一直就像神一样的存在。神你知道吧？就是你也弄不懂是怎么回事儿，但是你还老得想弄懂，老得侍候着，就是神嘛。我其实不想把那女的弄的跟丫鬟似的，那句话怎么说来着，是不是《红楼梦》里说的，说女人水做的，男人土做的。我们男人是需要努力的，是需要读书、努力、奋斗，去互相辩论的。女人真的是，我觉得跟上帝近一点吧。」
演员陈冲说：「姜文是最懂女人的男性导演。」在拍《太阳照常升起》时，陈冲演的是一个风骚的女护士，一身护士服、一双半透明凉鞋、湿漉漉的头发，所有的风情都出来了。可鲜有人知道，陈冲的护士服是被姜文改过的——姜文瞅着陈冲的护士服，左瞧右瞧觉得哪里不对，后来干脆自己拿剪子给陈冲改，改完之后陈冲再穿上，就什么感觉都对了。
用著名作家水木丁的话来说，就是：
「姜文电影里的性感女人，坦坦荡荡，是思想根本上没有裹小脚的，全中国，独一份。」
六
面对外界一次次对自己的过度解读，姜文很直率也很无奈。他其实没觉得自己有多特别，只是干脆利索地在自己擅长的领域一次次自我突破而已，「我的理想是每个人都很有本事，每个人都很聪明，这是我的理想国」。
有人给姜文打上「孩子气」的标签，他自己并不喜欢——「我不知道是好还是不好，其实我不想让我身上有什么孩子气，我觉得你不是孩子以后就别有孩子气了，你把孩子气留给真的孩子吧，你挺大一个老爷子，您非得有孩子气算怎么回事儿啊，不好，我觉得这是一种侵占。」他觉得自己顶多算「调皮捣蛋」，而「很多老头也挺调皮捣蛋的」。
而在处理人与人之间的关系方面，姜文坦言「二十多年来没有一点儿进步」——甚至还退步，因为社会发展了，他还停在原地。
在刚刚闭幕的金爵奖主席论坛结束时，主持人史航说道：「最后请评委会主席姜文老师总结一下。」
坐在主席台中间的姜文拿起话筒，停顿了一下，词字铿锵地说：
「散会！」
联系客服
