主播：瓷儿
后期：淡颜
作者：胡竹峰
一、青衣
倘若说童谣是少年，流行音乐是青年，那京剧应该就是中年吧。一个人在青年时，如果能体会到京剧之美，大抵上已有近中年的心态了。
心态近中年，写来恸人，想起伤心。城市米贵、肉贵、蔬菜贵，天脏、地脏、空气脏，已不能说居之不易，而可谓举步维艰。
居之不易是唐朝的都城，举步维艰乃今天的省会。去看看戏吧，看戏能抒怀，尤其是看江边哭祭的孙尚香，看苦守寒窑的王宝钏。坐在剧院里，舞台的悲切冲淡了现实的疲乏，戏曲的力量也就喷薄而出。
在京剧的舞台上，悲切的通常是青衣，多好的一个名字，像只轻灵的小鸟，像片飘浮的白云。“青衣”二字，柔嫩嫩地唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似的缓缓道来。
每当她们着一身青素褶子裙出场时，我总会想起西晋孝怀帝的故事，他被刘聪所俘，宴会时身穿青衣给宾客斟酒，遭人摆布，受尽侮辱。山河破碎几多恨，青衣行酒皆是愁。舞台上许多青衣的命运也与此差不离，被命运捉弄，燃尽生命之灯，最后只剩浅浅的一窝泪水。
戏楼风冷，油灯下，青衣身影修长；
京胡苍凉，舞台上，女声腔调疏朗。
古往今来，无论英雄好汉，帝王将相，才子佳人，大约都逃不出“戏”的命运。人生如戏，戏如人生，戏里戏外都在演绎世态的酸甜苦辣。
忘不了许多年前的那个晚上，在暗淡的客堂里，我不无寂寞地独坐深夜。黑白电视机的图像于眼前闪动，虚无在雪花点里，一个女人在其间走着，咿咿呀呀唱着什么，虽不能尽懂，但心里可以体会那悲切的剧情。
我常常想：有些戏其实不需要听懂，就像有些人不需要理解，有些写作不需要知音。在某种程度上，看戏、唱和、写作无非都是对时间的打发，无非都是柴米油盐之外的风花雪月。前者是物质生活，可以大家分享，后者是精神需求，只能独自品尝。
很多年前，我看过一场好戏。北京抑或天津，搞不清了。只记得是个冬天，太阳慢慢向西天斜斜归隐，吊着宫灯的剧场，渐渐昏黄，是蜡黄、焦黄、枯黄，像老南瓜的颜色，又像橘子的陈皮。屋内似乎漂浮着什么，观众不多，很有秩序，开场前的小剧场安静得让我不敢说话。
不知静坐了多久，蓦然，清越的京胡声劈面响起，锣鼓铿锵。她，一袭花边的青衫褶子裙，长长的白色水袖，站在幕布后面，凝视着琴师，流水般唱出“一霎时顿觉得身躯寒冷，没来由一阵阵扑鼻风腥。那不是草间人饥乌坐等，还留着一条儿青布衣巾，见残骸尽裹着模糊血印……”
时间猛然静止了，空气凝滞，连挥手、眨眼这样的小动作也变得黏稠。只有青衣的唱腔婉转温柔，细而慢，仿佛是从远方迤逦而至的溪水。缓步出来，目光迷离，仿佛是踩着云端走向前台的。
千般柔媚，万种风情，让人忘了尘事，换了心肠。那种声音，像阴雨天车窗玻璃上的漫漫水帘，有种魔力，撩拨着我的心神。稳坐在椅子上，却感觉有假象的移动，仿佛穿行在古时迷宫中或者苏州园林里，走一步是山色葱茏，退一步有湖水清清。是在牡丹亭中流连，还是西厢房内望月？桃花扇底又是谁醒了春梦？恍惚、迷幻，一切归于虚空。
兰花指幽雅，莲花步细碎，绣花鞋精致，水袖生风，娥眉微蹙，回眸一笑，是那么舒缓，不急不躁，像寒霜下的三秋老树，又颇似冷月下的二月新花。火气褪尽了，一股清凉敦实迎面而来。
青衣舞动着身子，一个穿越时空的幽魂，在眼前盛开。
二、刀马旦
一个女人，在舞台中央周旋，顾盼自若、抬刀带马，周遭的人仆地又起来，起来又仆地了。大红地毯铺在楼板上，脚步踏过，如风行水上，轻盈而飘逸。万种风情，千般滋味，像流水一样淌进双眼。
她是京戏里的刀马旦。
我一直想：刀马旦者，也不外乎人生如戏。而人生如戏，不就是大梦一场么？曾取过一个笔名叫刀马旦，我喜欢这三个字的排列，它们组合一起有种斑驳之美，像月下美人，也像正午树影。美人翩翩起舞，树影摇曳婆娑，这些如今已不大能见到了。美人住在写字楼里成了白领，早就没有月下起舞的闲心，树也被砍倒了，树之不存，影将安在？只留下寂寞的人在空山徘徊。于是我只好让“刀马旦”的笔名附在文章的标题上，权当是旧时风月的一种再现。
我是迷恋旧的，因为有怀旧的情绪，我也憧憬新的，因为有年轻的身体，同时还倾慕风月，毕竟我男人之躯里深藏着一颗好色之心，好对文字假以辞色。
好对文字假以辞色，那是文人；好对美女假以辞色，那是情种。在这个时代，文人绝迹，情种横行。如果恰逢情的种子落在文人的心脏，开出一朵绚烂之花，形成文字，便具有汪洋肆意的大美了。大美不言，大音希声，刀马旦在静立时兀自有种气势，一身豪壮还是满怀沧桑？疲乏抑或无奈？总之，在我眼里，她那有点男子气的女儿身是点缀沙场的一抹绯红。
每次写出“刀马旦”三个字时，总感觉有兵气盈纸。兵在秦汉，如霸王别姬的无奈；气在宋辽，像杨门女将的飒爽。须臾，一切走远，水落石出，历史退回去，蜷缩在一个我们触摸不到的暗角，只剩下刀马旦在舞台中央，嘴里念着说着，背后插有斑斓的锦鸡长毛，如三月桃花般艳丽。
桃花开在枝头，而刀马旦藏在铜锣与皮鼓里，或者是台下的叫好中。潇洒地甩着衣袖，丹凤眼斜挑，柳叶眉轻扬，红唇粉脸里装有说不尽的金戈铁马，大靠戏服中藏着看不完的刀光剑影。花枪的红缨抖落成一团团红霞，翻滚、泼辣、凌厉，让人在凝视的时候，多了些鲜活的神秘。
凝视干嘛？为了看舞台刀马旦的身影啊。嗑瓜子、吸纸烟、吃糖果——华丽明亮的唱腔隐约传来，有点热闹喧嚣，也有些清寂空灵。我怀念那样的氛围，属于现世的欢乐，身在其中，让人满心透出欢喜。
刀，只有和马在一起时才能金戈铁马，元帅生涯的。刀的刃口，马的铁蹄，是一部真实的历史，也是一段跌宕的传奇。任何历史都能演义成传奇，但没有传奇能变成历史。历史是高头典籍的黑字，只能说一不二；传奇是市井小民的谈资，可以任意发挥。不过，随着时光之水的一泄千里，传奇和历史渐渐合拢为后世舞台的一场好戏，它们交织着邂逅在刀马旦身上，国恨家仇烟消云散，只有侠的风范、士的悲壮，代代相传。
精彩舞台上，锣鼓喧声高。刀马旦美艳登场，给刀寒剑冷的故事涂上了一层瑰丽的暖色。台下好声如潮，窗外暗夜似墨，一个末世王朝的背影，一个女侠坚定的眼神，在灯光下恍成一曲高歌，只是这一切都不能当真。舞台戏剧算不得现实人生啊，只能当作消遣，惟有当作消遣，戏剧才有隔帘花影的雅韵。雅韵者也，逃不开一趣字。刀和马的关系的确有趣，刀客与马贼，刀是静的，马是动的，刀客静若处子是大侠，马贼动如脱兔乃强盗。
大侠和强盗都过去了，现在只有小偷与赃官。时过境迁，刀马旦的笔名，我已弃之不用，成为写作人生的一截如戏插曲。插曲的刀马旦是过场的刀马旦、回忆的刀马旦、幻觉的刀马旦，也是不复存在的刀马旦。
她贴在少年时的木窗上，粉墨登场，微笑着，得意着，豪情着，悲壮着。京胡、月琴、弦子、单皮鼓、大锣、小锣，交织如雨，一切悄悄谢幕……
三、花脸
最可忆，听戏的时光；最难忘，唱词的疏朗。
冬天，穿着大棉袄，坐在露天剧场，一抹帽子，湿津津一头雾水，那番镜像，此去经年，记忆犹新。夏天，骤雨初歇，稻花香中蛙鸣阵阵，戏文像水浸过一般，带着湿润的气息，淌进台下人的眼眸。
那时并不懂戏，不过无碍于我的津津有味。台上演着《七雄闹花灯》，大花脸，张开嘴，舌头在口中前后搅动，发出哇呀呀的声音，如佛门狮子吼，悠长起伏，层次分明，加之拧眉立目，端的神定气足。
戏曲小剧场，人生大舞台。婉约佳人，济世儒士，跳梁小丑，误国蟊贼，风尘奇侠，你方唱罢我登场。一曲戏，基本将芸芸众生的人间况味概括得大差不差了。生旦净末丑，酸甜苦辣咸。老生的髯口安闲沉稳，青衣的戏服楚楚动人，丑角的扮相滑稽调笑，武旦的花枪凌厉泼辣，花脸的面妆粗犷混雄，实可使浊气下降，清气上升，回味悠长……
花脸是净角通俗的说法。面部明明涂得青一块，紫一块，白一块，红一块，黑一块，绿一块，却偏偏称之为净，颇有些恶作剧的冷幽默。“净角”像内藏机锋的禅语，“花脸”是直来直去的白话。将禅语皈依佛门，把白话留在人间。我喜欢花与脸二字的组合，花开于脸和脸上开花，这本身就够引人侧目了。
花脸，让我想起幼年的玩耍。几个顽童，在泥巴田里打闹，或者钻进涵洞躲迷藏，不知不觉就弄花了脸，青一块，紫一块，白一块，红一块，黑一块，绿一块，回家后，惹来家长好一顿棍棒。
如果说旦让人迷恋，丑使人亲近，生就像我们的身边人，他的演出和活生生的现实很接近，只有花脸是不折不扣的舞台表演。随便是谁买个花脸面具戴着，便有了戏曲的热闹与喜庆。
花脸的脸谱是五彩斑斓的，黑脸、老脸、奸白脸、铜锤花脸、架子花脸，一张花脸，就是一曲好戏啊。勇猛胆大，老奸巨猾，诙谐纯真，刚直不阿，通过颜色，通过线条，基本可以让人区分开来的。我有过一些脸谱标本，独特的图案和浓烈的色彩，成为书橱一道亮丽的风景。无事时，取出来戴上，俨然踏上绚烂的舞台，耳畔似乎传来时间深处的喧天锣鼓。
脸谱是门高深的艺术，与其它民间工艺相比，更为博大精深。以红黄蓝三原色，描眉画脸，往小里讲，是门技术活，朝大处说，这张脸不仅代表了一种角色，一种性格，更暗扣了人物的命运，张飞的豪放，李逵的鲁莽，胡大海的憨厚，尽在脸上。而且戏里的复杂诡秘与戏外的跌宕起伏，都能通过脸谱体现出来，当真是变幻莫测，令人倾倒。
少年时，我在村里的庙会上扮演猖神，画过一次花脸。后来发现晋剧，秦腔，豫剧中也有花脸，几乎所有剧种都有花脸，不过我最喜欢的是京剧花脸，到底有更深的韵味。在我看来，京剧花脸是最成熟的花脸，鲜艳不失温和，着色炽热明丽，线条神彩飞扬，有些男人女性化的味道，吸收了旦角的妩媚，保持了净行的壮美，阴阳交际，阳盛阴弱。
少年听戏，是凑热闹的，懵懂无知，自然谈不上什么体会。青年听戏，是寻乐趣，情有余而闲不足，于梨行到底隔了一层。中年听戏，是咀嚼人生，情可浓可淡，味似寡犹鲜，心底添了闲情，戏便听得真切。到了老年，该经历的生活都经历了，没经历的死亡静候其来，戏，更多成了口头的一道谈资。
常不舍，是逝去的岁月；常思量，是当年的戏场。离散会越来越近了，月亮越来越亮，夜色被月色消融，身体被剧情消融，剧情被演员消融。剧情越陷越深，演员越演越神，台下是无数双睁大的眼睛，一只小黑猫悄悄爬上童年的肩膀。
花脸轮着板斧，哇呀呀……拖长了调子，台下一片叫好。
胡竹峰，1984年生于安徽岳西，现居合肥。迄今为止，在台湾与大陆地区出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等散文随笔集。
联系客服
