一点墨——南来初记
□胡竹峰
我的南窗外，没有一棵树，入眼光秃秃的水泥墙；我的北窗外，也没有一棵树，入眼还是光秃秃的水泥墙。我对自己说，独处的日子，是不需要家具的。没有家，要那么多用具做什么？
我的卧室只有一张床和两把椅子，椅子是借的，借来坐坐，反正坐坐就走，坐坐复立立，立立复坐坐。床是从旧货市场买的，躺在上面，想到前人的气息，我觉得自己不孤单了。这是旧物的好。
旧物的好，好在有过去，新物的好，好在干净光洁。
住在旧房子里，睡在旧床上，躺在旧棉被里，我觉得自己像一个老人。
有位老人，独居陋室，往来无白丁，谈笑也没有鸿儒，无事的时候，追忆似水年华，听听自己的心跳，冬天还可以看看自己的呼吸。一口白气如烟似雾，像一道光柱，转眼又消失了，聊斋中的狐狸碧眼幽幽，在窗外眨眼，一如夜幕下的流星。
小城给我的感觉好像在喜庆之前和喜庆之后，喜庆之前，紧锣密鼓地准备着什么，喜庆之后，神情松弛状态安详。
前后之间传达着一些东西，渺茫紧张与无所事事。
我在小巷里，看见几个老人。他们有的提着青菜，有的提着调和油，有的拢着手，有的甩着手。
和他们迎面走过，我看见我的未来。
黄昏的时候，夕阳像夏天傍晚的流水，那样轻，那样柔，洒在路边的不知名的草上。
那草在我脚下，我在夕阳脚下。
我多像脚下的草啊。
一点墨濡湿了白纸，桌子上墨迹斑斑。
墨迹斑斑如同斑斑劣迹，旧物更旧……
读点书，喝点茶，写点字。一个人读书、喝茶、写字，天性所在。执着于此，便是玩物丧志；若即若离，则是悠闲人生。
悠闲更是天性，悠闲是风中柳絮，是水里浮萍，不违逆，顺其自然地随遇而安，恍兮惚兮，江湖之远如在庙堂之高，庙堂之高如在江湖之远。
没有电脑的日子，我用笔墨写作；没有书本的日子，我借大脑默忆。我从《庄子》回忆到《离骚》，我从《搜神记》回忆到《聊斋志异》，我从《东坡志林》回忆到《坚瓠集》。
垂足而坐，盘腿而坐，颇像一个僧人。头上长发垂垂而下，又像一个潦倒的诗人。为什么诗人容易潦倒？“詩”，言如寸土，寸土如何值钱？
周游斗室，我看见小孩画在粉墙上的鸭子。江水快暖了，鸭子知道吗？
城外芦蒿枯黄，荠菜翠绿，摇一身蓑衣，野渡无人舟自横。
夜来了，拥被而眠。
有一片月光慷慨地照着屋檐，窗外的粗水泥墙如沙滩。设想在盛夏之夜独卧沙丘，海水渺漫，围在前方，探照灯的光影又晕染上来了。一些词语一些句子一些段落一些人一些事一些典故一些掌故一些风俗一些民情，怅然而来。
睡了，我要在凌晨之际梦见中原。■
◆弘扬中国美术精神 彰显中国美术气派
◆关注美术前沿热点 报道中外美术新闻
主管单位：中华人民共和国文化部
主办单位：中国国家画院
国内统一刊号：CN11-0292
国内邮发代号：1-171
海外发行代号：C9257 官方微信：izgmsb
►联系我们：zgmsbvip@163.com
联系客服
