风 行 水 上
胡竹峰
中国古人习书，不以书家自居，亦不以书家为荣。书法讲究字外功夫，字外功夫无非经史子集，无非人情练达，无非世事洞明。腹有诗书何止气自华，字也华。笔墨本是心性的流露。读古人法帖，尤爱先贤字里自然的峭拔，那是大宗师气度，也是大宗师品质。读碑帖，看得见古人的笔意，貌丰骨劲，味厚神藏，也看得见一个人几十年如一日甘心在砚台的墨香里修行。笔墨是心性的呈现，笔墨下落，宣纸轻哗，过去的心性过去的风神在枯湿浓淡的笔路上一览无余。
读书几乎是我的日课，说几乎，因为偶尔也会厌烦。书读烦的时候，我就读帖，读古今各类碑帖，读出一身喜气。岁末年关，屋子没有暖气。冬寒乏味，更懒得读书，越发热衷读帖。三三五五地打开，像小时候看连环画，摊了一地，提前欢欢喜喜过大年。
各种碑帖横七竖八在地板上乱放，汉简与魏碑相叠，行书与章草呼应，有很多声音从地面发出，是钟繇的、褚遂良的、杨维桢的、文徵明的、邓石如的。
笼罩在中国书法的郁郁之气中，顿时文采兴盛，肺腑之间有笔墨，于是开始写作。一个句子追赶着另一个句子，一段文字追赶着另一段文字，一篇文章追赶着另一篇文章。如此蓬勃的创作力，我觉得来自于书画艺术的熏陶，书法气息熏染着文字的旧味，画中味道陶冶着文章的色彩。（好的文章应该有旧味与色彩的，墨分五色，文章亦是如此）我几乎有点得意忘形，尽管无才可恃，我也要傲物的，傲各种文学读物。
我突然发现笔墨是活的，笔墨的主人是活的，他们坐在我的对面：
王羲之坦着肚皮，敞开袍子，表情轻松；颜真卿蟒袍宽幅，一脸正气；米元章身材峭拔，面目冷峻；苏东坡意态悠闲，步履沉着；王宠风流蕴藉，纵情山水；郑板桥卓尔不群，怪里怪气；何绍基一身酒气，夸夸而谈……柳宗元说：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
过了片刻，渔翁回家了，孤舟在河堤边荡漾，一江寒雪，茫茫一白——宣纸白。这场景有张岱《湖心亭看雪》的笔意：天与云与山与水，上下一白，也像宣纸白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，舟一芥，舟中人两三粒而已。一点一芥两三粒，是洒在宣纸上的淡墨。
一点一芥两三粒的细微中有天地之大，天与云与山与水上下一白中有一点一芥两三粒之小，画面活了。大中有小，多中有少，满中有浅，阴阳相济，这是中国所有上乘艺术的特征。
中国艺术，道家的痕迹处处可见，阴阳为骨，无为是表。前些时读《周易》，象曰：风行水上，涣。大意是水上见风，涟漪泛起，散而不乱，涣然而合，成自然之象。
古人说巽为风，坎为水，风行水上，而文生焉。苏洵又云：“风行水上涣， 此亦天下之至文也……天下之无营而文生者，唯水与风而已。”
无营的境界，心向往之。无营而为，写胸中所想，匠心中师法自然，兼收并蓄，不刻意追求某个主题或者意向，笔墨着色间有人与自然的和谐共生。源于内心，成于自然。凭天性，靠感觉，领悟自然之神祗，那是古往今来、天地之间最难得的品质。
春韭秋菘
韭菜是初春的好，白菜是晚秋的妙。如果时间再老一点，初冬——正冬——深冬，白菜滋味更好。冷飕飕的风席卷一切，窗外冰天雪地，盘腿坐在热炕头，吃白菜炖粉条，喝几杯辣酒，不亦快哉！
倘若再有三两个言语对味的吃客，那简直快活似神仙了。其实春韭秋菘即便不吃进嘴里，也是好的，看看就很爽目。
余寒不去的时令，园子里一小块韭菜地，绿叶纤纤，一阵风吹来，它们窃窃私语，“它们”简直成“她们”啦。多像一大群绿裙子的女生啊，站在操场上做广播操，列队之际，大家叽叽喳喳地说着体己话。
白菜呢，我曾在北方平原上见过秋天的白菜地，仿佛沙场点兵，但不是打仗，而是演习，所以此沙场不像彼沙场带兵伐气。远望得气，博远之气。我突然觉得《伯远帖》有博远之气。春初新韭，秋末晚菘，倒也真与《伯远帖》滋味相近。
晋王家的传世墨迹珍品，仅存者唯王珣而已。二王写了那么多杂帖，居然没有真迹留下，“罔恋之至”，唯有慨叹，幸亏还有幅《伯远帖》，可以让我们一睹王家书风。
伯远帖 （局部）
王珣的叔叔是王羲之，祖父是王导。王珣官运不错，桓温说他“当作黑头公”，就是头发尚黑便已官至公卿，果不其然，后迁至尚书令加散骑常侍。这是闲话，且按下不表。
董其昌说王珣的书法“潇洒古澹，东晋风流，宛然在眼”。其实不是书法风流，而是人物风流，晋人当真是潇洒的：
珣顿首顿首：伯远胜业，情期群从之宝。自以羸患，志在优游。始获此出，意不剋申。分别如昨，永为畴古。远隔岭峤，不相瞻临。
伯远，你前程似锦，诸子侄辈中你是佼佼者，期盼早日建功立业啊。我现在羸弱多病，就想优游度日。这次外任，我不能细表对你的殷切期望了。分别之情历历在目，仿佛昨天。山水迢遥，无缘会面，真令人感伤！如此情深意重，俨若兄弟。汪曾祺先生有篇文章叫《多年父子成兄弟》，晋人却稍胜一筹，多年叔侄成兄弟。
在古代，长幼缺乏沟通，关系颇微妙，但《伯远帖》中有一个中年叔叔与青年子侄的心领神会，这让书法氤氲出人情之美，我不知道伯远收到信后感觉如何，反正一千多年后的外人如我者，心头温温一片。
入冬后，气温微凉，正是读书的好时光，读《伯远帖》，如沐春风，在室内穿一件衬衫，居然不觉得冷。
“如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲洞。”（姚鼐语）姚鼐的文章我不喜欢，但论《伯远帖》之语堪称绝妙，让我平添了无数好感，昨天在旧书店看见他的《惜抱轩全集》，也就买了下来。■
联系客服
