棋盘花：一心颂圣的旗帜
麦子成熟的时候，棋盘花开了。麦子一片金黄，棋盘花绣锦夺目。清初陈淏子《花镜》也是这么说的：“花生奇态，开如绣锦夺目。”
棋盘花是我家乡的叫法，它还有一个诗意的名字，叫蜀葵。至于蜀，原产四川，四川谓之为蜀；至于葵，我想，那就是花果子扁圆，肾脏形，像葵花结子样。蜀葵，我们四川的向日葵。这是我至今看到的开得最大方、最热烈的花了。花开像一方斗笠，更像一门高调的喇叭。更有向日葵“向阳”的特征，诗人蒋蓝说：“太阳照到哪里，它的硕大花朵就热烈鼓掌，高宣万岁，一心颂圣。”明朝张瀚《松窗梦语》：“蜀葵花草干高挺，而花舒向日，有赤茎、白茎，有深红、有浅红，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心则一，故恒比于忠赤。”
说到这棋盘花的赤胆忠心，还有明朝的宰相李东阳的一首《蜀葵》：羞学红妆媚晚霞，只将忠赤报天家。纵教雨黑天阴夜，不是南枝不放花。
其实，我最想说的还是这棋盘花摄人的气息。
在我乡下院子里，棋盘花直立在院坝的东角，紧接着是一丛月季花、一棵老梨树、一丛藿香。
火红的五六月，大忙季节，麦子熟了，要收割；玉米头道草起来了，要薅草。不管农人多忙，懒蝉在树枝上叫个不停，棋盘花独自开得绚烂，紫、粉、红、白色的花一路顺着壮硕的茎，由下开到上。阳光越暴晒，花开得越热烈，仿佛花与阳光较着劲，谁也不服谁的样子。我惊艳这花的味道、颜色，阳光里棋盘花散发着一种摄人的气息，像极一个人身上的汗味摄人，开初有点冲鼻浓烈，一会儿就开始陶醉这味儿了。这棋盘花的味道就是太阳下一朵花的汗味儿，我喜欢这味儿。
收割的日子，太阳热烈着，麦子在阳光下金灿灿的，丰收的气息在阳光下弥漫。父亲在麦地里，额头上亮闪闪地冒着一颗颗汗珠子。棋盘花在我家院坝里，所有花瓣上也亮闪闪冒着一股接一股摄人的气息。人的汗味、花的气息、新麦的味道、泥土的热气交织融合在一起，成为大地之上丰收里特有的味道。
开始，新麦地上一路摆放着父亲割好的麦把子，父亲越割越远，地里的麦把子也越摆越多，一路下来，麦把子铺在了父亲身后。夏天的天空很高很蓝，一种阳光蓝。新麦一割，大地也显得有些广阔。新麦的黄，黄得特别好看，闪出耀眼的金色的光芒。夕阳落下，父亲把一把又一把的新麦把子收拢，地上又暴露出整齐的新麦的茬口，像是一个人留在地里的一个接一个爽朗的笑声。
割麦子不是轻松活计。我透过院坝里的棋盘花，看见父亲嘴里衔着一根新麦草，一会儿弯腰割麦子，一会儿直起身子挽麦把子，挽好麦把子，就摆放在身后的麦茬地上。我感觉他像在做一件非常有乐趣的事情，仿佛闻到他嘴里翻涌出的甜味，我还看出他嘴边冒出沫子，像一只羊在那里嚼食干草，嚼得满嘴唾沫泡子。想到父亲像羊，我笑了。
母亲戴着红头巾帮父亲把麦把子往背架子跟前收，父亲衔着新麦草，把母亲收拢的麦把子堆在背架子上。这是个技术活，一层一层堆上去，还要保持平衡，新麦在背架子上越垛越高，差不多的时候，父亲把背架子撑起来，父亲觉得还不够，又让母亲递麦把子。这时候，一股风吹来，背架子上垛的麦把子一下子垮在了麦茬地上。母亲笑着说：“看嘛，看嘛，心口子厚嘛，垮求了。”
父亲也大笑起来，“就怪这风吹垮的嘛。”
我站在院坝里，透过棋盘花，扑哧笑出了声。父亲和母亲把麦把子重新垛好在背架子上，父亲背起一背架子麦把子，母亲两手夹着一大捆麦把子跟着父亲身后，一前一后，父亲弓着身子摇晃，母亲挺着胸慢走，这一摇晃一踱步的，在回家的小路上真是好看。母亲的红头巾更是好看，色彩艳丽、沉着。
回到家，母亲去了厨房，一会儿炊烟起来了。父亲坐在院坝里的石凳上，看着那绣锦夺目的棋盘花，一口一口喝着山里的老鹰茶。
“月儿落西斜，思想小冤家。冤家不来我家耍，心里乱如麻……”
父亲哼起了山歌，我陶醉那旋律，在一阵阵的夏风里，在袅袅炊烟里，大地的金色和新麦的金色融为了一体。
二十多年后的一日，陪妻子在商场闲逛，在一家旗袍店，我一眼就看出了一袭旗袍上印着大朵大朵的棋盘花。一惊，这棋盘花高挺的样子一下子就回到我的面前，就像一女子面如满月，局髻如石，身着粉红的丝绸装，如意斜襟，襻条盘扣，高开衩，胸前印着手织的棋盘花儿，那花简直是逼真，我不敢用手触摸。我惊愕地问：“这是谁的手艺？”
“先生，这是纯手工的。”
我用手轻轻滑过，滑如丝绸，恰如那棋盘花的花朵。棋盘花摄人的味道蔓延而至。
“这不是蜀葵花吗？”我用了棋盘花富有诗意的名字。
“先生，好眼力呀。唐代诗人陈陶曾写道，‘绿衣宛地红倡倡，熏风似舞诸女郎。南邻荡子妇无赖，锦机春夜成文章。’”
我连连称奇，这花绣得真好，这花一定会红遍整个夏天。
豆角花：照亮母亲的女儿
一个黄昏，我在小路上闲逛，小路上长满荒草，视线穿过若隐若现的天空，我看到黄昏里的乡村是那么安静。没有琳琳琅琅跑回家的牛群、羊群，没有炊烟袅袅升起，没有狗吠声声。我孤寂地站在乡村小路上。
就在我回头要离开乡村小路的时候，猛一回头，看见靠近小路旁一地的豆角秧正熙熙攘攘开着紫色的花。它们是那么欢喜地开着，嘴里还含着晶莹的露珠儿。
我被这乡村最朴素的花儿深深吸引住了，远远地盯着它们笑。
我走近它们，禁不住伸出手逗了逗它们的花骨朵儿。它们咯咯咯笑开了，吓了我一跳。一个少女的乳房，湿润、坚实，怎容我这样粗鲁地触摸？我赶紧缩回手，静静望着它们。紫色，淡淡的紫色。就在我触摸的一瞬间，它们脸上泛起了淡淡的红晕。我仔细一看，我惊讶了！它们有着长长睫毛的眼睛，正一眨一眨的，每一朵豆角花都是一只眼睛，清澈、单纯。它们在黄昏里那么光明地闪烁着，那么光明磊落地开放着。我突然感到自己竟是那么无知。
它们调皮地眨着眼睛，像是在问我：你是谁？你想干什么？
我也很迷惑：我是谁？我想要干什么？这两个问题我天天都在思考，可我真的不知道该如何回答。特别是现在，面对乡村的豆角花。我是谁，我能给豆角花只简单地说我的名字吗？我想干什么，我能给豆角花说我是回家来了吗？
我猜不出这一地的豆角花是谁种下的，或者是说谁家的女儿。但我一定可以想得出，那一定是一个母亲。在一个早晨或者黄昏，她扛着锄头，担着水桶，从这条小路上走进地里，开始埋头锄地。一锄一锄，把汗水种在地里，把微笑种在地里。母亲肯定一边流汗，一边在微笑。锄完地，蹲在地里，把那些土疙瘩捏细。那些土感受得到一个母亲的手温，感受得到一个母亲的气息。然后，在平整好的地里，点上窝子，每窝点上一两粒豆角种。等那些豆角发芽时，母亲开始给豆角秧搭架。又是一个黄昏或者早晨，母亲走进豆角地里，开始为那些豆角秧引蔓，用手轻轻将豆藤绕在竹竿上。一苗一根竹竿。母亲那捏豆角藤蔓的手一定很轻、很柔，那豆角苗也一定知道一个母亲的手势和温度。
我猜不出一个母亲是在什么样的心情下走进一块豆角地的，但我可以想象一个母亲走进一块庄稼地的情景。一朵豆角花看见母亲走进地里，肯定马上通知了所有的豆角花：母亲来了，母亲来了。所有的豆角花都眨着眼睛，所有的豆角花都敞开笑脸。就连刚才正在吵架的两姊妹，也停了嘴，乐呵呵地望着母亲。儿女给母亲的笑脸，是最好看的花。
我猜不出是哪一朵豆角花最先发现母亲。是靠近路边的那一株，还是地里最里边的那一株？
它们有分工吗？哪一朵等候，哪一朵看望，哪一朵迎送？它们知道一个母亲的难处，它们知道一个母亲走进地里的方向，它们知道一个母亲的心情。我还想到，一个留在村庄的母亲，只有这些豆角花啊能将一个独处的母亲照亮。也只有这些庄稼能实实在在地陪着一个孤独的母亲。
想到这些，我脑海里突然闪现出一点感伤：刚才那豆角花哪是在对我微笑，它们是在嘲笑我，一个找不到路回家的人。
黄昏过后是夜晚。这时候，我才看见一个母亲站在村庄的路口，望着洒满月光的小路凝望。那一地的豆角花也眨着明亮的眼睛，陪着一个母亲凝望着小路。起雾了，母亲的眼睛湿润。那一地的豆角花在雾中闪烁，一明一暗，一闪一跳。
这时，夜已深了。一个母亲在夜色里凝望小路的镜头，永远地镶嵌在了我的心上。
桃花开：融春的一束火焰
红三月，是因为有桃花开。三月里，桃树开花最美，没有树叶，只有一树花，像一树火红。
三月出生的人，说是易交桃花运，“桃花运”源自紫微斗数。紫微斗数是中国传统命理学的重要支派，以人出生的年、月、日、时来对应十二宫的位置，各宫的星群与《周易》卦爻结合，来预测人的命运。如果大运和流年行运到“沐浴”的阶段就叫“行桃花运”。如果在八字里出现子午卯酉，那就叫“桃花入命”。父亲三月出生，那一年三月，乡里桃花开成浪漫一片，父亲交了一次桃花运。
那时，父亲在县城文化馆上班，每周末才骑自行车回到乡下帮助母亲种地。父亲是文化辅导干部，写诗。那年代流行写诗，写诗像一股潮流，什么朦胧派，什么先锋主义，什么大学生派，什么非非主义……流派层出不穷，很是热闹，也容易遭追捧。母亲不懂诗，也不识字。父亲在城里写诗，母亲在乡下种地。我是家里老大，在邻乡中学读初中，也是每周末回家。父亲带回家的《诗刊》《星星诗刊》《诗歌报》《诗潮》《诗林》一些杂志，我偶尔也偷偷翻出来看。有时看见父亲的诗歌手稿，就偷偷读。印象里读过一首《麻雀》诗中有这么一句：现在乡下麻雀少了，姑娘也少了。读后，好多年都不曾忘记。我爱上写作后，还以《麻雀少了，姑娘少了》为题，写了一篇散文。
那一年三月，我照例翻看父亲带回的杂志，父亲放在木桌上的精致有拉丝的公文包，我好奇地“噌噌噌”拉开，包里别着一个紫色信封。我迫不及待打开信封读起来，越往下读，心跳得越厉害，好像要一下子跳出嗓子眼。我咽了一口口水，终于把一封信读完。我涨红了双脸，远远看见红得耀眼的桃花，像一大片彩云绚烂夺目，染红了整个山冈。我有一种想哭的感觉，信是一个江南叫桃的女诗人写给我父亲的，大意是写这封信的时候，江南春天已到，桃花红遍。自在改诗会上相见，就有了一见如故的感觉。读了诗，更有了一种春花绽开的冲动……信中还夹带着一朵桃花，桃花的艳红染了信纸上的字，像隐约印在纸上的一朵朵桃花。虽然我春心还未启动，但我还是认定这是一封地地道道的情书。这个骗子，骗母亲不识字，竟然把情书带回家。怎么办？
我和两个兄弟，站在吊脚木楼上不知所措，从木窗户望出去，父亲在田里挖着土豆窝，母亲在往窝里丢种子，没有一点异样。可我心里有一种隐痛，父亲的诗与母亲的地相距十万八千里。停下来的时候，父亲把一罐水递给母亲，母亲一仰脖子，喝了一个痛快。母亲笑笑，把水罐递回给父亲。我说：“父亲不像是个骗子吧。”
“骗子看得出来吗？好骗子都看不出来。”两兄弟说出了至今最有哲理的一句话。
父母亲劳作的田坎上就有一树野桃花，也开得正艳。桃树在风里摇一摇，摇落满地桃花瓣。父亲望着那一地的桃花，肯定想写一首诗，肯定想到了那个江南叫桃的女诗人。
于是，我和两个兄弟商量，撕了那封信，断了父亲的念头，可是又觉得要不得。那把信藏起来，让父亲永远找不着，干着急，这似乎也要不得。最后，我们商定，在信纸的背面由我写上一句话：嘿嘿，干啥呢？这句话，像母亲说的，给父亲一个警钟。这字写得歪歪扭扭，像母亲扯回晾晒在地上的干草，给父亲一个提醒。别忘了乡下的干草，惹着了，也会燃红山冈。写上那句话后，我又把信装回紫色的信封里，我狂跳的心也一同装了进去。
谁知，过了好些天，满山冈的桃花都谢了，山冈已经是翠绿一片，也不见父亲有什么异样。父亲和母亲照例相处得很好。
桃花开了一茬又一茬。后来，读到白居易的《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”时已孟夏，大地春归，芳菲落尽，登山寻春，没想到在深山古寺之中发现了意想不到的春景——一片桃花。也许，江南的那一枝桃花，是融春的一束火焰，无意间闯入父亲心里，无意间燃起了火焰。
自古以来，中国文人都以桃花作诗作文，陶渊明《桃花源记》中那“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之”的桃花林编织了一个流传千古的乌托邦。人们都羡慕拥有那一片桃花林，父亲也不例外，或许在父亲心里还有着更隐秘的心思。尽管他在县城文化馆上班，但也不影响他对桃花林的向往。那一年开春，他在山里挖回几株野桃树。山里的桃树在春天的时候，会越过其他树木呼之而出，开得鲜艳而热闹，点缀在山冈上。桃花开得正盛时，我躲在桃树下享受过初春的阳光。碗口粗的桃树，满枝头的桃花，路上春色正好，天上太阳正晴，桃树下听得见花蕊和花瓣嗤嗤开放燃烧的声音，满树的蜜蜂疯狂般嗡鸣起来。春风摇曳，桃花瓣落在头上。意想不到的是，许多年过去，我无意间还会心口发痛地想起那株桃树下的时光。
父亲把挖回来的桃树栽在木屋前，四五株毛桃树，避开深山其他树木的遮蔽，在木屋前长得放肆起来，一到春天，一树树桃花开得正旺。这时候，母亲端上小板凳，坐在桃荫下专注地绣鞋垫。母亲绣的是一朵一朵的桃花。树上桃花正艳，母亲脸上泛起桃花红，融春的一束火焰正在母亲心里燃烧。
父亲回家看到这情景，憨憨笑说：桃花真美。
母亲抬头应着：桃花真美啊。
…………
（节选自2018年第5期《散文海外版》，原载2018年第2期《四川文学》）
散文海外版
微信：sanwenhaiwaiban
联系客服
