创作谈
总要面对这片海
文 | 林森
海南岛四面环海，从任何一处沙滩望出去，都是海天一色的苍茫蔚蓝。但是，好多年里，我对大海并没有多少概念。我们村不靠海，倒是有海南岛上最大的河流从村子边流过，一片茂密的竹林，夹在我们村跟那条河中间，我和那些在广阔的内陆长大的人一样，有更多的土地感。但是，只要是在海南岛出生、生活，我总有一天要去面对那片海。
想写大海，是心存很久的执念了——我写过一些小镇上的人、写过一些距离小镇很远的故事，但作为写作者，在熟悉的领地内挖掘那些熟悉的呼吸声，固然安全而稳妥，可还是想象着孤独一人，闯入海浪之中，在那些随时会抛掉生命的地方，发现另一个不安分的自己。直面天海，直接、狠、生死一线间，不需要处理那些人与人之间的分寸拿捏、进退腾挪，那是一个更直接的世界。
这篇小说最初的标题叫《更路经》。所谓《更路经》，用简单点的话来讲，就是在导航设备、定位系统不像今天这么发达的时候，渔民们用来指导航程的“海上地图”。海水不像地面，地面上没有路，可以硬生生刨出一条路来；不刨也可以，走的人多了，便也成了路。大海不行，永远不会有清晰可见的路面和拐角。于是，智慧的渔民们，想到了用时间换取空间、记录空间、寻找空间这个方法——他们在船上焚香计时，把水流、风向、天气等等因素考虑在内，结合指南针，便可大概算出，往哪个方位航行多久，可以看到什么岛礁、可以发现鱼群。不同版本的《更路经》，路线也是完全不一样的，在人们不能飞高、不能用卫星来俯视大海的时候，可以想象，这纯粹靠笨拙的“统计学”得出来的“成果”里，堆叠着难以数清的海风和哭声。——这些，仅仅是我这个非渔民的理解甚至猜测，真正的事实，可能还要更残酷得多。
事实上，很多当下的渔民，也早已对《更路经》特别陌生了，只有在一些如传说般的老船长那里，才能听到他们对海上之路的自信、牢骚和叹息。我于是开始收集一些老渔民的故事，在他们那里，生死稀疏平常。见惯生死之后，要么变得很无所谓，要么变得更加珍惜，他们最惧怕死在海里，有时又恨不得立即死在海里。他们在海里越是跌宕起伏，越是在弃船上岸之后，变得尴尬无语。大海如此无常，在陆地上无比确信的东西，在海上往往荡然无存，出海的人不得不相信某些虚妄之物，总觉得那些风浪的背后，有一些目光在注视着，他们也就有了诸多的讲究与忌讳。在《海里岸上》中，老苏用木根刻着一艘缩小版的船，就像是《多情剑客无情剑》里的李寻欢，希望用刻刀复原自己的记忆；他当然会在亲情和流传了很多代人的《更路经》之间犹疑；他幻想着把自己葬入大海，和那些曾经葬身大海的故人相遇。
作为写作者，我特别希望写出这样的大海：天海一色，激荡辽阔。
联系客服
