先扯一个闲篇。
我有个朋友叫古清生，是个神人，上世纪九十年代，他从湖北一个地质队离开，到北京成为最早的北漂作家，跟人写了一本书，挠到了那个时代的痒处，如日中天。后来他开始写美食，骑个破摩托车，沿着中国的大江大河流浪。
老古美食书很多，其中一本叫《坐在黄河岸边的小镇上品饮》，“黄河故道鱼汤”“阳谷炊饼”“黄河口文蛤蜊”“黄河的烧烤路线”“周村薄饼”“不幸的中国鱼”“灵宝羊肉汤”，一篇一篇的美食啊。我这个北中原的吃货，经常咽着口水想，这个老古又吃到了哪个渡口。
再后来，他去神农架隐居了，至今十年有余。
隐居的作家古清生
闲篇扯完，我想说的其实是小镇。他写的那个黄河岸边的小镇，到底叫什么名字呢？从美食路线来看，他走的应该是河南山东这一带，位属黄河中下游。以我有限的乡村经历，我们那里几乎没有小镇这个物种。我们只有乡村，然后就到了县城，中间没有过渡地带。
我出生的村子叫小濮州，在古代是个镇子，有个十字街，街上有戏楼，村子西北角有个延昌寺，寺门外有规模颇大的庙会，那就是个相当标准的大镇了。但现在这些都没了。小濮州归户部寨镇管，那只是个镇政府所在地，由一个大村落扩建而成。只有镇政府、宽阔的马路和豪华路灯。
所以在我的记忆里，小濮州之上就是濮阳，濮阳是个老城，曾有城池有县衙，有文庙有四牌楼，后来有教堂和美国人建的教会中学。我们那里没有小镇。
濮阳老城(1)
濮阳老城(2)
原因可能是，中原一马平川，兵来马去如梳头，改朝换代如烙饼，百姓勉强活命在村庄，官家困守在城池，村庄还来得及繁衍成镇，就被一茬茬割了韭菜。
我唯一能找到的小镇，是百里之外一个叫道口的地方。去年春节期间，我去道口看中国大运河遗址，那里是世界文化遗产地，发现了一个古代小镇的遗存。
这里再闲扯几句，中国大运河可不是京杭大运河，申遗成功的中国大运河是指隋唐大运河，是雄才大略的隋炀帝杨广开挖的，以洛阳为中心的大三角形，京杭运河只是三角形的一条边，河南境内洛阳、开封、道口、浚县（古称黎阳，有黎阳仓遗址）一路向北京是另一条边。这条运河同样一直被用到明清。
中国古代的城市，多是政治和军事用途，中国大运河沿岸，让北方难得地形成了商业城市，大的渡口形成济宁、临清，小的渡口形成道口这样的市镇。
渡口小镇
成为旅游景点后的渡口小镇
《金瓶梅》在中国文化史上的珍贵，就在于它极尽描摹的是运河边商业城市的生活，与《红楼梦》庙堂官家文化、《水浒》的乡村江湖文化，从生活方式、价值伦理都大异其趣，在古代中国罕见又珍稀。
道口这个名字直观，就是渡口边的小镇。经过修复的码头仍在，巨大的青色条石铺就，被几百年的鞋底磨得光滑圆润。一条笔直的商业街，正对着运河码头，在古代搬上搬下的是粮食、竹子和外省的器物，现在街道两边是超市和旧货商店，还有一个小酒吧。
我到一瓷器店看旧物，店里一筐一筐的是运河里捞出来的瓷器碎片，老板是个瓷器匠人，当地老百姓到运河里捞碎瓷片卖到店里，挣些日常花销。老板说这些碎瓷以明清的为主，可见当年运河的航运有多么繁华。
瓷器店
经过道口小镇的一条商船，船上人的生活密码曾被白居易书写。白居易在《琵琶行》里写，“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。”所以白居易才有机会和琵琶女聊天叙旧。
我买了两只锈迹斑斑的铁家伙，是一对铁牛的角，古代官府铸造放在河边，镇水免灾的，和颐和园里的铜牛、沧州铁狮子功能一样，现在只捞出了一对牛角。
道口附近有一座古塔，是全国重点文物，塔后面是个寺院烂尾工程，应是某任地方领导的心血来潮，破落的房子在风雨中衰败。有位守塔的老奶奶操着道口老腔对我说，“你的嘴要是能够着上头，跟领导说说把这庙给盖起来吧。”奶奶啊，我这嘴是真够不着。
这个道口，就是我脑海中小镇的样子吧。
真正的小镇都是古代留下来的，现代中国没有小镇。
它应该有航运或官道，有码头或驿站，有商业街，有戏楼这样消磨肉身的地方，也有祠堂浮屠等安置灵魂的场所。它本地的物产应该不错，有做买卖的本地人，更要有过路的客商。它没被强横官家看在眼里，又商业利润的水花。如果不过兵，不闹匪，不打仗，顺顺当当若干年，一个热闹的小镇就形成了。这个要求不高，但在古代的中原，恰恰是最难的事情。所以小镇不属于北方。
给人以温暖感的小镇
小镇划分出了北方和南方，也分开了古代和现代。小镇属于江南的周庄乌镇南巡，属于西南的青海花土沟林芝八一，属于云南的石鼓束河白沙。
我们北方的作家，刘震云写了几百万字还是延津，老讲曹丞相过他们村，阎连科惦记了一辈子耙楼山脉，李洱把延安都写成了他老家济源。贾平凹、陈忠实、路遥诸位老陕更乡土，一生搏命似的从乡村进城，打进榆林城，一人一个女学生，结果进了城，城市成了废都。在北方作家这里，唯一值得农村包围的是城市，小镇是不存在的。小镇是陆文夫的小巷、余华的细雨、苏童的香椿树。
小镇是一个消逝的物种，再怎么修复，重建几个祠堂，也它没有了活泼泼的烟火气，变成了小镇博物馆，成了旅游客的相框，成了立在大地上的非遗。
我住在通县大运河岸边，东边有个村子叫小堡，多年前一群艺术家住在那儿，人们把那儿叫画家村。很快村口架了个大拱门，写着“中国宋庄”。去年到小堡吃饭，正在大兴土木，一条大马路割开宋庄，北边叫北宋，南边叫南宋。看，才几年功夫，就改朝换代了。
敢直接在镇名前面冠以“中国”的宋庄
要么像村庄一样衰亡，要么向城市进军，小镇这么个温和的名字，仿佛被隆隆的脚步抛下了。
但是小镇是美的，你去所有那些在流光里止步不前的镇子，都有一种你直想把生命浪费在那儿的无用之美。那些逃离城市的人们，往中国的边陲节节后退，迷恋的就是这触摸得着的小镇味道。
古清生，你是再也无法坐在黄河岸边的小镇上品饮，才逃进神农架做一个野人的吧。
这是六根推送的第1552篇文章
－END－
联系客服
