收藏“中国作家”
品读更多精彩文章
△原文刊于《中国作家》纪实版2017年第7期
开往工地的拖拉机
一
现在拖拉机越来越少了，那时在农村，在建设工地，到处都是。
当年，我们在工地干活，主要交通工具是大卡车和拖拉机，如果拖拉机是空的，那么往上面铺垫些玉米秸或干草，然后靠在前面的栏杆上，四处瞭望或闭了眼，拖拉机一路小小地颠簸着、摇晃着、突突地走在乡间小路上，路两边或空旷或绿色满眼，一种挺好的享受。颠簸的生活，有着平静的生活无法想象的感受。一个四处游逛惯了的人，无法安静下来。坐着拖拉机，身体被不断小小颠起，落下，有着微小的快感。
有几年，我老是一个人或者带几个民工去干活，那样，我多半是坐在拖拉机轱辘的盖子上，一手扶着驾驶员座椅的后背，一边和司机聊着天，突突地走向工地。开得快一点或者遇见大大小小的坑坑洼洼，能颠起我老高，好在，我熟练掌握了坐拖拉机这门技术，坐得十分稳当。爱坐拖拉机头的一个原因是有种驾驶参与感，每一次的颠簸都十分生动。每颠起一次，就能享受到一次上升和下坠的感受。
有时拖拉机上堆满材料，高出了厢体，我常常铺一个草垫子，坐在上面，如果是收工回来，看着天一点点黑下来，拖拉机突突地开进黑暗里，远处村庄的灯光朦胧地亮着，走着，摇晃着，如果闭上眼，一切恍若梦里。
这时候，如果是电影镜头，大约就是这样的，在渐渐黑下来的旷野上，风不大不小地吹动这路边的树，一些树叶藏在树枝的深处，一动不动，颜色发黑。这时候，弯曲的小路突突地开过来一辆拖拉机，小小的光亮行走在黑暗里，拖拉机轻轻晃动着，上面一个面目沉静似水的人，他似乎在想什么？又似乎什么也没想。
拖拉机一直开，一直开，彻底开出了屏幕，不见了。
屏幕上转来另一个镜头，新的故事开始上演。
二
高空组塔时，特别容易裤裆撕裂。
高空作业的难度比较大，大在不方便用力，身体没有支撑点，大在许多地方上下够不着，不得不用力探出身子或踮着脚、蹬着腿去作业。比如，我那天在高空组装铁塔，随着铁塔越来越高，把一片一片或一根一根的角铁组装成一个整体，为了加快速度或其他原因，一些小的角铁常常缺失，这样在上下的时候，因空隙太大，脚够不着踩角铁，使劲伸腿，刺啦一声，我的裤裆撕裂了。尽管我穿的是大裆绿军装裤子。
风从我的裤裆里往上钻，幸好，那只是初秋，风还不够锋利。
高空作业时撕裂裤裆，对于我们来说，是一件太正常的事了，晚上回到住地，拿出针线，自己大针大线缝几针就可以了。干野外施工这行，别看一个个又粗又憨，但都多少会干点针线活，洗个衣服，缝个裤子啥的，有的还会做被子呢，大手捏着小细针，半跪半趴在地上，低头一行行走针引线，尽管针脚有点大，线走得也不齐，但整体看起来还是不错。
但有一点，穿着撕裂了裤裆的裤子，虽然工地上都是男人，还是有点不好意思，所以有的时候就在铁塔上一天不下来，下来就天黑了，回住地，迈着小鸭子步走过，一般人不会注意，也不会想到是撕裂了裤裆。
有谁会特别注意一个男人的裤裆呢？
△ 高空作业 (作者提供)
三
那些年，干220千伏输电线路工程，常常是秋天开始，到了冬天就进入放线阶段，我们便戴着棉安全帽，穿着破棉猴或黄色的军用小棉袄（那时我们的劳保服就是这两样），散开在农村广阔无人的田野里，像一片农人丢弃的玉米秸或棉花秸，与冬天的天空、大地浑然一色。
因为工作需要，常常铰下一截一截的导线，我们便顺手剥下几根铝线，往腰里一缠，相当于腰里多了根皮带，挡风，暖和。
刚上班时，看到师傅们都这样，我觉得不好看，从不往腰里缠这些东西。也不知道从哪年开始，我也顺手把铝线往腰里一缠，还别说，顿时暖和了不少，干活时也利索了不少。放眼一看，大家都用铝线刹着腰，精神抖擞在田野里走来走去，在铁塔上上来下去的，在需要绑一个东西时或固定什么时，便从腰上解一根铝线用。
说也奇怪，等放完线了，再看，大家的腰上一根铝线也没有了，干什么活，什么打扮，送电工也是蛮讲究的啊。
△ 高空作业 (作者提供)
四
野外施工，在没有地形的情况下，搬运工具材料，是一项令人头疼的事。1991年7月，我刚上班，在南宫一个变电站建一个高78米的微波塔，这本来也不算什么难干的活，问题是没有地形，微波塔建在一狭长的角落里，两面是围墙，另两面是建筑物。这就意味着，所有塔材运不到位，要凭借人的力量抬着走40米左右。角铁分大小，小的角铁没有问题，大主材近1000斤，我和老吴、田山、小山四个人抬。本来没有老吴，老吴是老师傅了，40多岁了，偏瘦，气管炎，身体不太好，我们队的安全员，可他主动要试试，我们准备了绳子、木杠。老吴和我在前面，田山、小山在后面。我们抬起来走了十几米，脚步迈不开，身体不由要晃，可我们知道抬东西千万不敢晃，一晃就会失控，就要出事。老吴大喊不行，不行，放下，放下。我们一同缓缓放下，一放下，老吴就势一下子躺在地上，喘着气，我乘机用手抚摸肩膀压出的红色印迹。
老吴在地上边笑边说，不行了，不行了，老了。
扛东西、抬东西，这对于野外施工者来说是家常便饭，比如，在山顶上施工，首先是浇制铁塔基础，我们叫打基础，需要的材料主要有水泥、沙子、石子。需要的工具有大铁板、小型发电机。这些都要从山下运上来，山缓的可以用牲口运，山陡的只能靠人的肩膀，几十吨的材料一袋一袋扛上来，好在可以分成一袋半袋的来运输。等基础浇筑了，就是组塔，一基铁塔小的也在10吨以上，大的30吨以上，都要凭借一双肩膀扛上来，大主材一般都是几百斤重，要四个以上的人抬。所以野外施工者好骂人，抬着的时候，大家喊着号子，休息的时候，就有人骂娘。骂完了，再抬着角铁爬山。要是小角铁就好些，大家每人扛上几根，慢慢爬就是，累了就歇会儿。有些钢筋啥的，又不能弄断，一般盘成大圈，圈与圈之间留有空隙，一人扛一个圈，大家依次排开，在弯曲的山路上一起进退，也煞是壮观。
七八月份，那份热，别说在室外作业，就是在室内没空调、电扇怕是都受不了，室外太阳直晒下，加上变电站内都是水泥地面，水泥地面饱吸了热量后，再散发出去，太阳直下的地面估计温度能达到50摄氏度，人在这种温度里工作，那汗水会把一个人的身体当成枝杈纵横的河流去流去淌。你若是能腾出手来擦把汗，那么你的手大部分时间就一直在擦汗，如果你的手正在工作，比如往铁塔上拽工具、材料，或者正在起吊塔片，那么你的两手都要用力，腾不出手来，这时候，你的汗水会从你的安全帽下滋滋流出，沿着你的脸和后脖子往下流。比如你的眼睛进汗水了，那是一种蜇人的疼。再比如你戴着眼镜，眼睛睁不开，眼镜就会下滑。唉，你会感觉到，怎么这样呢？如果是两人或更多人一起拽小绳，你可说，你们用力，我擦一下汗，擦完了，你再用力拽，如果是你自己在拽，呵呵，你毫无办法解决这个简单的问题。
问题的简单和复杂，有时候取决于所处的环境和可能具备的条件。比如在高空，你爬六米多长的软梯去干活，或者你在铁塔的引流线上去干活，本来要是地面干这活，也没有多大的难度，可是现在难度来了，一切都是软的，没有张力的，你的四肢全部用不上力气，你稍微一用力，你的整个身体就跟着晃荡，你的身体就会给你发出危险信号。
所以，一些高空作业的活，不是每个人都能干，都能干好的。不仅仅是技术的问题，也不仅仅是体力问题，也不仅仅是胆量问题。
△ 野外施工 (作者提供)
五
导线放完了，搭的木架子要拆掉，一个架子搭在一片菜地里，拆的时候，要从上面一根根拆下来，递到地面上，然后运走。正在拆的时候，菜地的户主来了，户主是个中年妇女，她拦着我，不让工作，说我们踩了她家的菜地。我赶紧把户主叫到一边，让我的工人继续干，我对户主说，我们会好好小心的，你放心，要是不小心踩了你的菜，咱看看，数一数，我高于市场价赔你，绝对不让你吃亏。
户主不听我的劝说，就是不让工人干活，我不得已把户主再次拉到一边，给户主反复解释，我会赔偿的。这时候工人就加快拆的速度。有的负责在上面拆，有的负责在下面搬，上面一个工人拆下一根杉杆大头朝下，轻轻一顺，就会落到地面上，不想，这一次落到了一个躺在地上的杉杆上，弹了起来，恰好一个工人正在弯腰去搬另一根，弹起的杉杆砸在这名工人的头上。他头一歪，顺势躺在地上。我大喊一声跑过去。
这名工人在地上一动不动，这时候大家围过来，户主一看出事了，说，我到村里叫医生吧，我连忙安排一个工人和她一起到村里找医生。
我守护受伤的工人，他始终躺在地上，一动不动。好在距离村很近，不一会儿，医生来了，看了看，给受伤的工人打了一针说，让他躺一会儿，一会儿把他送医院吧。
还好，不一会儿，受伤工人也慢慢缓了过来，送到医院，做了检查，没事。回到住地休息了两天，他又开始上班了。
六
有一年，我和另一个同事负责带几个当地工人在山上挖基础坑，山上挖基础坑需要爆破，几个当地工人都是常年从事爆破的，工作程序十分熟练。
一天，我们在一个小山包上挖基础坑，两个工人一个坑，他们下到坑里，用凿孔机凿好眼，装好雷管炸药后沿着梯子爬上来，跑到离爆破点50米外的地方进行躲避，这时我和同事已经提前到另外一个方向，拦截从山包下经过的行人，这工作对于大家已轻车熟路了。放完炮，5分钟后，工人回到坑里清理石头，然后再爆破。
这次不知为何，他们点燃导火索后，炮声迟迟没响，10分钟，15分钟，仍然没有响声，工人就走向坑边，我喊，再等会儿吧。他们说不用等了，遇到瞎炮了。然后他们走向坑边，我也在后面跟着，一边走一边磨磨唧唧地说，再等会儿吧，等会儿吧。
第一个人工人走到了坑边，往坑里一探头，噔，炮响了，一股黄烟从坑里冒出来，那名工人啊的一声，趴在地上。
我当时脑袋一片空白，出事了。
我三步两步跑过去，那名工人趴在地上，捂着脸，发出惨叫声，血顺他的手流出来。我一把拉起他，背在后背上，小跑着下山。同事用报话机叫来了汽车，汽车一路鸣着笛到了医院。一路上，我的一个同事甚至拿出一面小红旗在汽车上来来回回地晃动，提醒路人让开，我们有急事。
然后是忙碌的救治，两个多小时后，我把这名年过五十的工人推回病房，我一时不知道该说什么，病房里静悄悄的，突然，他用跑风的嘴给我说，小蒲，我想吃个苹果，我一愣，没有反应过来。片刻，他自己笑了，呵呵，不能吃了，牙炸没了。
我不知该如何回答。
七
跑磨就是跑了磨绳，当然这磨绳是钢丝绳，但这磨却有两种，一种机器绞磨，一种人工绞磨。不论哪种磨，都出现过跑了磨绳伤人的事故。伤人自有伤人的不同方式，但有一种，就是操作的人出现操作的错误。
一次，在用机器绞磨起吊电杆，绞磨手和拽磨绳的人，边工作边聊天，拽磨绳的人不知啥时候偏离自己的工作位置，磨绳和绞磨出现负角度，当突然加速起吊时，跑磨了，跑出的磨绳一下子就把拽磨绳人的一条腿兜住，顺势给弄残废了。
还有一次，是秋天，我们在一个山头上平衡挂线，线上用四个手链葫芦收紧挂线，下面用人工绞磨收紧。工作通常上下配合，上面手链葫芦收得多了，下面的人工绞磨就省力，反之手链葫芦收得少了，下面的人工绞磨就得用力。工作就是这样，下面的为上面的服务，上面的指挥下面。上面的喊，用力推，下面的几个四川民工就用力推。上面喊，再用力，下面就更加用力。
下面的喊推不动了，上面的喊，再加把劲。下面的几个人用足了吃奶的劲推。推啊，推啊，我站在离他们十几米的铁塔上，听见嘎巴一声，人工绞磨的磨芯断了。
一条四五米长的磨杠抡圆了横扫一圈，七八人应声倒下，东倒西歪喊骂声一片，一两分钟后，我听得一个声音在骂道：“妈来马屁的，老子的脚吆。”这时，我已从铁塔上下来，走向这个骂声，绞磨的磨绳正勒在这个年轻的四川民工的脚脖子处，脚脖子几乎要被勒断，那个年轻的四川民工茫然地叫着，似乎并不太痛苦，只是被吓住了。
所有人都停止了手中的工作，汽车已在山下停好，我们几个人背着、抬着这些伤员向山下走去。一路上没有人说活，只有伤员一声接一声地叫着，断断续续的呻吟声，在这个不高的山头上飘来荡去。
八
我们七个人坐一辆拖拉机，去工地进行铁塔基础支模。车上满满一车钢筋和盒子板，高出车斗许多。一路上大家坐在高高的盒子板上又说又笑，春天的风吹着乡村无人的小路，麦子正在使劲往上长，拖拉机发出单调的突突声，在旷野上显得很是生动。当拖拉机开始上一个大坡，发出了更加生动的突突声，冒着小小的黑烟，用尽全身的力气，脚步依然缓慢。我看势不好，从拖拉机上跳了下来，另外几个人，还在车上神聊或者看风景，这时，我和拖拉机拉开四五米的距离，突然车身后翻，一车材料，六个人，顿时砸在一起，传出惊恐的、钢筋与盒子板碰撞的声音。
我急忙把他们拉开，拦了后面来的拖拉机，扶着几个受伤的人去了附近的乡医院。
我手脚灵敏地跑来跑去，为这个拿药，帮那个抱衣服，扶那个看医生。我成了这个春天最忙碌的人。
20世纪90年代，在工地，客货混装是种常态。我们常常坐在拖拉机头，或者车头与车斗的连接处。
之后的秋天，我再次遇到相似的情况，拖拉机上一个坡，上着上着，车头与车斗连接处的销子开了，车头继续爬坡，车斗哐当一声落在地上，正站在车斗背靠栏杆的一个人一个鹞子翻身，翻到了地上，然后就地一滚，滚出四五米远，站了起来，干净利索。这时，我正坐在车头一眨不眨地看着这一切。
这次，所幸车斗只有一个人，所幸没有受伤。
看得我目瞪口呆。
- 未完待续 -
作家简介
蒲素平 ，笔名阿平，中国作家协会会员，河北评论家协会理事，鲁迅文学院高研班31期学员，作品见《诗刊》《文艺报》等，著有《大风吹动的钢铁》等多部。曾获首届河北省文艺贡献奖、河北省文艺评论奖等。
✒️
责任编辑 / 张冰
视觉设计 / 李羿霖
读《中国作家》
品文学中国
联系客服
