这些年，我有种直觉，九寨沟是我在这个世界所剩无几的一个挚友，是我在孤独的下半程可以依赖的。
作为挚友，九寨沟有很多肉身的东西。草木花卉、溪水积雪自不必说，最实在的是红透的樱桃、樱桃入口的感觉，还有脆红李，它们首先是以色味肌理呈现的。不用说，九寨沟最美的身体是海子和瀑布，既有仙境的超凡脱俗，又有维纳斯的敦实性感。海子和瀑布是女性的，特别是芳草海和芦苇海，在仲夏和彩秋呈现出的是女性隐秘的轮廓，附着其上的灵魂也是柔媚的。然而，九寨沟也有男性的美，喇嘛岭、弓杠岭、郎架岭、黄土梁，尕尔纳就是他的脊梁，而无数的角峰、刃脊、冰斗、悬谷、槽谷则是这男儿的肩胛与肋骨，羊峒河、黑河、汤珠河是他的动脉，遍布森林和灌木的肌肤彰显出男性旺盛的欲望，而直逼蓝天的头颅里始终存储着一个宗教的信仰。我更愿意把九寨沟看作雌雄同体。事实也是这样，它集雪山与海子、雪松与杜鹃、盘羊与锦鸡、扎西与卓玛、达戈与沃洛色嫫、高山白杨与全缘绿绒蒿于一身。
就理性而言，九寨沟的美景其实是地质的伤口。它首先来自造山运动的创伤，快速不均匀地隆起的过程就像一次翻江倒海的毁灭之爱，然后才是冰川和流水的雕琢，以及地震引起的崩塌、泥石流的堆积和石灰溶蚀、钙华加积。后者是爱过之后的抚慰，也是爱的残留，看不见的时间之手不曾离开过一刻。伤口有多绚烂，伤痕有多奇异，九寨沟的美就有多性感多丰富。只是这美，因为造物赋予了生命，也便隐藏了脆弱、预示着毁灭。美与审美都是悲剧性的，我们面对鲜花想到凋谢、面对美人想到衰亡便是悲剧意识的流露。我在拙文《九寨沟》的末段流露了这种意识：
九寨沟可能还有一种绝美。那便是灭绝之后的遗址的美。只是那种美是需要地球上全体生物连同造物主一起恸哭的。而我们今天的所作所为，正在为那场恸哭谱曲填词。
九寨沟还有一个历史的身体。这历史就是人与九寨沟的相遇、人与九寨沟相遇的过程。谁是第一个或第一支涉足九寨沟的人，九寨沟的历史便是从他的足下开幕的，而非自某位史官的笔下。我时常去遐想那一个人或那一支人，不管他是误入还是迁徙，他们都是发现九寨沟的人。
汤珠河是我进入九寨沟的必经之路。作为白马人的聚居地，我对它抱有更多希望。虽也有失望，我所到达、看见的已是一个失去白马人原生文化的地域，但是我仍然相信，汤珠河有一个历史的入口，走进去尚可洞见一个类似桃花源的白马人世界。这入口可以是一位白马文化的传承人，比如班文玉，可以是一根白羽毛或一棵神树，也可以是一段㑇舞、一个面具、一页经文；纵使有了变迁，从图像和字符到声音和舞步，仍传达着历史的信息。
苗州是我进入白马人口述历史的一个入口。这口述有白林的转述，更有村长余权富、村支书姬的口述，还有木介和尼玛保唱的白马曲子。
历史不只是过往，还包括了可以让一个村子独立于世的精神，即这个村子的灵魂。苗州人已融入外界，他们平常已经不穿白马人的服装，生产、生活用具和生活方式已与外界无二，一些年轻人也不会讲白马语了。然而，苗州人还保留着进入他们历史的入口：神山、神树、神器和自远古口传下来的神话、曲子。当余权富把一根山梨木雕成的金刚降魔杵呈现给我们的镜头，我感觉入口一亮，飘过一股神秘的气息；而当秋雨在查踏漫的屋顶像水银一下滑落，喝了酒的木介唱起求爱歌时，我看见白马人历史的入口像一个活的器官一翕一合诱惑着我。如果说金刚降魔杵尚有隔膜的话，那么歌谣则是通泰无阻的。
英各村作为政府打造的一个白马人历史入口——现场，有着典型的白马文化特征，可惜它是做作、肤浅甚至平面的，它所有的展示都是表演和虚设，带着设计者的功利性。其间诸多白马文化元素已不是本真的，包括服饰，都是道具。然而不可否认，它所渲染的气氛尚有一定的真实性和感染力。说英各村的㑇舞展演是白马文化的一个窗口更为准确。
在摸地沟，我看见旧时的白马人面具后，愈加相信文化被斩断后要再还原和衔接几乎不可能。旧东西是旧时传承下来的，为旧人所制，自然带着旧时的美学与灵魂；如果要毁灭再复制，复制得了形，却复制不了灵魂。从这个意义来讲，我们今天所做的文化传承已经太晚了，更多传承的只是走样的形式，传承不了灵魂。
杨水泉不是白马文化的传承人。在九寨沟，在摸地沟，他或许什么都不是，但他身上却保留了灵魂。不只是白马人的灵魂，还有一个普通农夫的灵魂。看他跳㑇舞，听他弹琵琶唱南坪曲子，跟他神吹，能明显触摸到这颗灵魂，且能掂量到滋养它的养分的来源——与白水河的走势、流向相吻合，有从下游甘陕逆流而来的东西，又从上游羊峒河、黑水河顺流而下的东西，但更多的还是沉淀在白水河这一河段及其沟谷溪流的白马人原生文化。
2014年我开始了“寻白水河、听九寨水声”行动，在勿角、马家、罗依、郭元、草地、永乐、永和、安乐、漳扎等多地听了九寨沟的水声。这些或溪流或江河的水流，带着草甸、杜鹃灌丛和耕地的气息，以或舒缓或澎湃的节奏向我传达着的白马和羊垌番部的声音，更多是自然的原声。
听九寨沟水的声音，便是听九寨沟地质和动植物的声音，也是听九寨沟历史的声音。九寨沟有实时的心跳，也有地质和历史的心跳，扑伏其上便能听见那有力的撞击和舒缓的扩张。如果你足够爱它，还能听见自己的心跳。
2017年6月，九寨沟8.8地震前两个月，我去了九寨沟的两个陌生地：云顶和中查。
顾名思义，云顶就是直插云霄的山顶。在云顶看水、听水，水都是孤绝的，水声都是片段，像是从冰川侵蚀的岩壁脱落的镶嵌着海洋生物化石的岩片。在白林带来的诗人团队的诗朗诵里，我也听见了水声，有孤绝的，但更多是流过海鱼和海藻的滑腻之声。
我去到中查的第一感觉，便是中查是个被遗忘的地方。在今天，被遗忘是有幸的。被遗忘才可以保存；被发现便是被打造、被践踏、被毁灭。九寨沟景区没有被毁灭，但一定是有被践踏，或者说是在以一种有别于遭受风钻和挖掘机的方式被毁灭。
中查能够幸存，要感谢一山之隔的九寨沟，恰是相比于九寨沟的“逊色”让她保住了那份清静、那份孤寂。
我在中查最享受的便是那份清静。细雨蒙蒙，云山雾罩，从上午到午后，那份清静始终没有消散，只是有时阴郁、有时明亮，有时湿冷、有时暖烘。水清瘦，村寨袅娜，山林和青稞地一直在渗绿，往雨里、往包含湿气的空气渗绿，像水粉画。
沟谷的村落是清静，那么，散落在半山的波日俄、沃姑、夺都就是清寂了，搬迁留下的格下和沃姑古寨更是荒芜了。荒芜弥散的气氛是孤寂。我们进到格下古寨，野草和灌木长上了街沿和后墙，院坝里全是未开的蒲公英。几年的荒废，人气尽而未尽，但生活过的痕迹还很明显。看着被荒废的格下古寨，我深感可惜，被荒废的其实是古寨的历史与美学。
在格下古寨的一栋旧木屋上，挂着“阿来工作室”字样的木牌。我觉得如果它不是抢占地盘，就是一个诗人的或行为艺术家的意象。阿来在散文《留住中查》开篇前，写有这样的诗句：
一个恍若隔世的山谷
几座高低错落的藏族村庄
没有景区中兴奋拥挤的人群
唯一的声音来自潺潺流淌的溪流
很高兴他写到中查的水声，在我听来也是九寨沟的水声。这水声是一种聚敛、流淌和穿越，也是一种阅读。它读融雪，读冰裂，读鸟鸣和雄鹰振翅。流水推动水磨坊也读经卷。
然而，当我看见两年前便已公布的中查沟开发规划和环境评估报告，我清醒了——中查已经被发现，这份清静将不在。
羊垌番部进驻之前，九寨沟是否从未有人居住？史书上没有交代。或许有人居住过，但我个人倾向于无人居住，认为九寨沟景区是个被人忽略、尚不为人所知的地方，虽然在吐蕃到来前这一带已有数万年的人类活动，且在西汉有了县一级建制甸氐道。
“九寨沟”是一个外来词，但作为自然地理的九寨沟却已有上亿年的历史，且一直处于发育、成熟状态。就像四季变换，九寨沟有多重色彩，我们今天看见的只有一种，那便是羊垌番部的藏族色彩，虽说早已蜕化，已经符号化了。多重色彩里包含的氐羌、党项、吐谷浑等色彩已经褪尽，或者说被羊垌色彩深深地覆盖，现今唯一留下的一点印迹便是吐蕃化的白马人。
不管是纯自然的九寨沟还是人文的九寨沟，最好的时期都已经过去，除了想象，我们还能在地方史志上看见。不只是要追溯到现代文明渗透以前，还要追溯到归属中央政权以前，没有人类涉足的九寨沟是自然王国，最初有人类涉足的九寨沟仍是自然王国，人与自然和谐衬托，九寨沟显得更富有生气和灵魂。那时，九寨沟是九寨沟的，也是世界的，但与今天我们说九寨沟是世界的是两种概念——过去是存在，今天是共享与消费。
对作为自然遗产的九寨沟我有种本能的预感，那就是毁灭。把美毁灭给人看是悲剧。在地震前，我看见九寨沟就会滋生出悲剧感。太美的东西就是这样，呈现出美的同时，便也呈现了悲剧性。
我以为我的预感只是一种直觉和逻辑判断，即使悲剧真会发生也有一个漫长的时期，然而没想到的是，从我写出预感到悲剧发生只有短短十年。
2017年11月21日上午，我来到满目疮痍的九寨沟景区……谶语成真。冷调的太阳惨白，撕裂的山体惨白，坍塌的诺日朗归槽的水流惨白，干涸的火花海遗址惨白……没有悲恸，上天把美毁灭给人看，我的悲剧感反倒得以释放。火花海失去了水、植被和颜色，呈现出一个崭新的巨大泥坑，仿佛人工所为，彻底颠覆了我以前对海子的美好的印象。
…………
（节选自2019年第1期《散文海外版》，原载2018年第11期《四川文学》）
散文海外版
微信：sanwenhaiwaiban
联系客服
