我发现，我跟别人呆在一起，蚊子不叮别人，就爱叮我，我是别人的“蚊香”。老婆说，蚊子爱叮经常出汗的人，新陈代谢快的人，爱穿深色衣服的人。嗯，说得在理。
夏夜，我通常先陪电视无聊一会儿，然后看看书、写写作。我不喜欢在书案前危坐，那样子太做作。习惯发贱地趴在茶几上，穿着大裤衩子，看些没头没脑的东西，喝点上好的热茶。
灵感来了，就在稿纸上信笔。孤灯之下，状若聊斋里的书生，也有些苦行僧的味道。此时蚊子出动，吃唐僧肉。它们很狡猾，先派个探子，碰一下就跑。我假装写作，一只眼盯着稿纸，一只眼扫视四周，准备好巴掌。后来的必是刺客，超低空飞至脚上，行刺。我瞅准了，待嘴尖触及的瞬间，一掌击下，扁了。唐僧肉也不那么容易吃。
有一种蚊子是高手，有毒，周身纹了花绣，似独行侠，疾来疾去，像歼7。落时轻盈，进针快如熟练的护士，一针见血；吸两口就撤，决不恋战。吸后奇痒难耐。有段时间，我练出一些肌肉，蚊子来叮我，被我发现。那次没打它，让它把嘴插进去，再猛一绷肌肉，竟把它夹住。只见它使劲往外扯，过一阵竟不动了。我拿放大镜看，它好像扯断了头。
常是几只蚊子被打死，又有几只飞来哼哼，像小寡妇哭丧。正在暗自叹息，不留神却被不吭声的蚊子咬了。迷惑对手，蚊子用计竟与人同：哀兵必胜。出差与人同室，多是人家无恙，唯我折腾。人家只顾打呼噜说梦话，我却不得安生。后半夜没声了才入睡。清早爬起来，见满身疙瘩，蚊子已腆着大肚子，像会飞行的孕妇，凌空翱翔，气死你！
城里的蚊子像城里的人，爱打冷战。野地的蚊子，来时成群，编队飞行，搞地毯式轰炸，声音如足球流氓起哄；且都是近亲结婚，形象又蠢又怪，逮谁吃谁，不分精糙。一次野外演习，我连夜赶稿，只得将床单蚊帐扯来从头缠到脚，唯露一双眼睛在外。同室睡得迷迷糊糊从帐内伸头，魂不附体，他看见了白无常。
我最恨蚊子的道貌岸然，扰我咬我，始终是君子动口，我却是小人动手。它的尖嘴、我的巴掌，都是上帝赐与，实在莫法。深秋蚊子都不见了，我竟会不习惯，手足无措，仿佛下棋没了对手，感觉寂寥。
▋作者：郭松，云南省检察官文联文学协会会长，云南省作家协会会员，当代检察文学研究会理事，《散文选刊》《中诗网》签约作家。四川大学本科生，贵州大学研究生，军旅生涯23载，出版散文集《生命的秋天》《结伴而行》。作品散见《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《诗词月刊》《参花》《诗词》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等报刊，获“中国散文年会”2017年度二等奖、2018年度十佳散文奖。
联系客服
