认识到写作的价值，是我离开部队，进入位于湖北襄阳的一家军工企业谋生之后。
作为芸芸众生，我自然不可能与伟人比肩。但妄想是不能从大脑的硬盘中彻底删除的，我也奢望自己思想的DNA能有所传承，因此开始了业余创作。
起初我写中短篇小说，但很快就发现，对于业余写作来说，企业这片土地绝对贫瘠，难以提供中短篇小说所需的最重要的营养——时间。
有相当长的时间，我在企业的热加工（如铸造、锻造）车间、分厂任职。这样的单位劳动环境恶劣、管理难度超大，白天是不可能抽出时间创作的；而且，良心也不允许自己在八小时之内种“自留地”。夜晚带班是常事儿，在铁与火的环境中与工友一起挥汗如雨。夜班过后，工人可以休息，而我往往还要“连轴转”，应付会议、事故处理、产品价格洽谈等事务。
对于一个渴望结出“种子”的人，这样的环境无异于沙漠。然而，我在这片沙漠中长成了一株生命力极强的狗尾巴草，挣扎着结出了自己的“种子”——小小说。我不但从未被斥责为“不务正业”，而且还取得了数不清的“先进工作者”之类荣誉。
我选择小小说的原因有二：
一是生存环境所迫。小小说的创作特点，是伏案写作时间短，酝酿时间长。我虽然难得有整块时间用于写作，但上下班途中、出差期间、饭前餐后，脑子闲暇的时间还是有的。把这些时间“碎片”充分利用起来，构思酝酿，成竹在胸后，伏案个把小时一篇小小说就可以出来了。
所谓酝酿时间长，是因为小小说有别于中长篇小说：虽说文学作品都源于生活原野上的“稻麦”，但有的作品将“稻麦”脱粒去壳，加工成“面粉”“ 面包”就完工了。而优秀的小小说，应是“稻麦”做成的“酒”，需经过酝酿的。“酒”对于原生态的“稻麦”，不仅已经发生了非形态的物理变化，也发生了质的化学变化。我的小小说《尔来四万八千岁》《海葬》《借条》等，写作时间均在个把小时，却都经过了几年的酝酿。
二是受小小说热的诱惑。著名评论家雷达先生说：小小说“这一文体从来都是通过表现其时代情绪直接获取活力，而时代也给予这一文体以新的空间”。一九五八年，《天津文学》的前身《新港》二至三月号，发表了老舍先生的文章《多写小小说》，并开辟了小小说专栏；郭沫若、巴金、茅盾等文学大师都发表文章，倡导小小说。但随着政治风云变幻，这种文体方兴即艾。到上世纪八十年代后期，改革开放极大地加快了社会生活节奏，短小精悍的作品受到空前的欢迎，小小说热迅速形成，国内涌现出了专发小小说的报刊近三十种，标志性期刊《小小说选刊》《微型小说选刊》，最高月发行量曾突破七十万份；全国几乎所有的报纸副刊都开设了小小说栏目；全国性小小说赛事风起云涌，每年少说也有三五个；小小说广泛进入了大学、中学，走进了中考和高考，被收入各类试卷和教辅教材的小小说数不胜数……我创作刚起步不久，正赶上小小说热，就义无反顾地投入进去了。
尽管文学作品都凝聚了作者思想的DNA即思想的种子。但思想的种子都是“虫媒植物”， 是需要“昆虫”的传播才能延续的。“昆虫”很挑剔，非独特的生存智慧、独特体验、特殊情感和深度发现，“昆虫”就没有传播的兴趣。我认为优秀的小小说，应是那些容易引起“昆虫”兴趣的作品：
一是素材的选取。最佳的小小说素材，不是生活中普通的“故事”而是罕见的“事故”；不是生活中的一束更不是一堆“稻草”，而是压垮骆驼的“最后一根稻草”； 呈现的不是事物缓慢的量变过程，而是质变即突变的瞬间。作品应追求奇异、精巧、新颖，能让人眼睛一亮、心头一颤的情节。
△台北故宫的镇馆之宝“翠玉白菜”
台北故宫的镇馆之宝“翠玉白菜”之所以传世，首先在于其选材绝佳：翡翠的白色部分被雕琢成了白菜帮，绿色部分成了白菜叶，寓意“清清白白”；与菜叶不同颜色的部分被雕琢成了纺织娘和蝗虫，这两种昆虫都繁殖力旺盛，寓意“多子多孙”。缘于其内涵，“翠玉白菜”原属永和宫中的陈设，是瑾妃的嫁妆。
类似的生活素材可遇而不可求。有家报纸副刊向冯骥才先生约稿，骥才先生说没时间。对方说：“没时间你就赐篇小小说吧。”骥才先生答：“长篇小说有时间就可以写，而小小说有时间也不一定就写得出来。”原因可能就是小小说选材不易吧。
如果寻不到“翠玉白菜”之类的素材，用常见的素材来写小小说，也是可能成为佳作的。东汉青铜器“马踏飞燕”给了我们很好的启示：这件国宝级文物由青铜铸就。青铜并非珍贵，珍贵的是其独特的艺术构思：奔马的后蹄踏在一只飞燕上，来不及躲闪的飞燕惊恐四顾。艺术家的匠心独运弥补了素材的不足。
二是以短胜长、以小示大。有个外国总统应邀讲话，需准备讲稿。他问要讲多长时间，人家说要两个小时。总统说两个小时用不着准备讲稿，信口开河就对付了。人家问他，要是讲二十分钟呢？总统说这就要用两个小时来准备讲稿了。人家又问，要是只讲两分钟呢？总统说这就难了，最少要用两天时间来备讲稿。
优秀的小小说，就应当是这样的“讲稿”。巴尔扎克说：“艺术作品就是用最小的面积，惊人地集中了最大的思想。”这大概是说真正的艺术作品，是在有限的信息范围内，表现出超时空的广博内涵。
小小说更应当如此。其姓“小”，是说其篇幅短小，而不是其艺术内涵、艺术价值与艺术感染力的特征，不应当理解为小小说表现的仅仅是鸡零狗碎的小事，也不应当理解为它只能展现针头线脑的小见解、小智慧。
小小说虽小，却应具备小说的全部要素。受篇幅的影响，优秀的作品应在绝境中揭示矛盾、展示人物，在“山穷水尽”“ 柳暗花明”的峰回路转中，凸显 “洞庭一叶下，知是天下秋”“君看萧萧只数叶,满堂风雨不胜寒” 的独特艺术效果，以风格的独异、思路的奇特、立意或情节的突转，而给人出其不意的一击。
这样的“虫媒植物”， “昆虫”恐怕是乐意传播的。
作家简介
尹全生，男，中国作家协会会员，中国微型小说学会常务理事，入列“中国当代小小说风云人物榜·小小说星座”“新世纪小小说风云人物榜·金牌作家”，“小小说金麻雀奖”“中国民间文艺山花奖·民间文学奖”获得者。
END
✒️
责任编辑 / 许婉霓
视觉设计 / 李羿霖
联系客服
