住在森泰古宅里的哑佬,是残疾人中的残疾人,不仅哑,还有一双外翻的“鸡爪手”。哑佬的哑,是听得见而说不出来的那种。
哑佬是乡巴佬一枚。上世纪七十年代末,七十八老的他,举家从山底角搬到温州,住进西郭森泰的正间屋,从此城底人做起。
哑佬一家六口,里外由哑佬婆说了算。哑佬两老的形象很滑稽,一高一矮,一瘦一胖,有点像周扒皮和地主婆。
哑佬通家人都是油漆的,是漆“尿盆(马桶)、脚盂”等圆木家什的专业户。他们的工作,不像圆方木“老司”那般住到雇主家里,也不似弹棉胎的,拖家带口地四海为家。他们足不出户就解决了“鼻头下的一横儿”(指吃饭问题),这令人羡慕不已。
那时候,嫁女儿圆木家什是必须的,有几个女儿,便要准备几套圆木家什。一套圆木家什少者十几件,多者三四十件。所以,哑佬的油漆团队生意“好爻冇门”(很好的意思)。
给圆木家什上漆颇不简单。先要卸下铜丝甃,将物什拆成组装前的状态,适度晾晒,去除木板中多余水份,再将木板复原,并在其缝隙处泥上桐油蛎灰。这些工序马虎不得,不然,待西风一出,水分挥发,缝隙变大,东东便有脱甃或渗漏的危险。尤其是“尿盆”,如有渗漏,那可真是“壅倒爻”(粪倒了)呢。
桐油蛎灰呈灰绿色,半固体模样,泥起来颇费工夫。用貌似那“糖儿担”打糖儿的小刀,挑少许桐油蛎灰于其上,然后一点一点地泥入缝隙。这项工作哑佬亲自出马。我呢,总觉的哑佬泥桐油蛎灰的动作很不可思议,想不通他“十个指头儿摸一把”(意思不是灵巧之手)的手,是怎么做到这等自如?一天,忍不住问母亲,母亲说那是他“逾千达万”(很多次)次的苦练结果,只要功夫深,铁棒磨成针嘛。
正式油漆前,得给圆木家什上一层薄薄的“净生”(打底漆)。这工序由哑佬儿子包揽。“净生”是一种透明胶样的东东,用鸭卵般大貌似丝瓜络样的物什,蘸上“净生”,像捏煤球卵似的使“净生”遍渗物什,然后来回滚抹,将“净生”涂到家什上,待晾干后上漆。
上漆,则是哑佬孙一展身手的时节。哑佬孙二十多岁,矮个子一枚,寡言,生的很乡下人相。但人不可貌相,海水不可斗量,能独挡一面的后生儿自然是有些斤两的。
上漆,要先定花色。那年代花色单一,圆木家什无非是在描金描黑,或焦黄姜黄等花色上作个选择,几分钟也就OK了。
倒是上漆颇费工夫。据说,漆功之优劣,在于厚薄;漆者之品德,在于态度。所谓漆如其人。曾见某漆者将油漆直接倒在门板上,名之曰倒漆。然这种漆法,浪费材料不说,由于漆面过厚,不出几年,油漆易如鱼鳞般剥离脱落。因此,油漆之技,在于“均、薄、润”。哑佬孙做到了,所以哑佬的油漆团队生意才这么兴隆。
如今,嫁女儿早不兴圆木家什,机器也替代了传统手工,哑佬创建的油漆团队是否转型?
▌作者:刘秋来,字朗中,生于温州鹿城,鹿城区作协会员。其诗文散见于法国《巴黎龙报》《温州日报》《温州晚报》《浙江健康教育》《温州健康教育》等报刊杂志。2016年出版诗集《清吟集》(九州出版社),2018年出版散文集《秋思集》(吉林出版集团股份有限公司)。
联系客服