总能找到你想看的！
作者简介
长江，女，蒙古族。中国作协会员。文学博士。1992年调入CCTV前曾为报社文字记者，已发表各类“社会问题”报告文学数百万字。2004至2014年，在香港及亚太总部做记者，写作长篇《晚来香港一百年》。2017年，在《北京文学》发表《直面北京大城市病》，荣登（当年）中国当代文学最新作品排行榜。
作为一个“有想法”的电视节目主持人和作家，长江总能在世俗的喧嚣中静下心来，默默耕耘着自己的探索，那探索很多是与生命有关的，与人性和大爱有关的，比如近年来她自己选题策划并与他人合作完成了《你立遗嘱了吗？》《生前预嘱》《生命的接力》《重生》以及《病房里的童年》等等“生命系列”的电视专题，并将其都变成了文字，目的就是呼唤中国不要再让“生命教育”缺席，人们应该学会勇敢而智慧地面对生死，同时也要去思考——怎样做才能算得上——“让生命活得更有意义”。
作者声音
长江《明月村的“月亮”》创作 来自北京文学 00:00 04:55
报告文学
曾几何时，中国的城乡差别巨大，人们纷纷涌入城市，道理很简单：城市生活好，农村生活差。即便是离乡背井、远离骨肉亲情，农民还是争先恐后奔向城市。而如今，情况正在出现反转，四川的一个村庄，不仅原来外出打工的农民纷纷回流家乡，就连城里人也都抵挡不住诱惑纷纷前来这个村庄定居、创业，为什么呢？用同样抵挡不住这个村庄诱惑的国家游泳中心“水立方”的中方设计师赵晓钧的话说：来到明月村，我就是想“找回人味儿”，只要生活好，哪里不是天堂？
明月村的“月亮”
引子：猜猜这是啥地方？
有一阵子，说起明月村，我耳根就会听到那句泼天的质疑：“怎么，XX的月亮就比XX的圆？”唉，还真让疑者说对了，明月村的月亮就比其他地方的圆，圆得有理、有特色、有个性，从呱呱坠地就开始特立独行。
这是个啥地方？
2018年10月15日，我在北京跟来自台湾4所高校的大学生们“分享”“明月村的变迁”。当我卖关子给同学看了十几幅照片和一些相关资料，让他们猜那些茶园、竹林、松海，漂亮的木屋、洋房、步行道、绿植、鲜花以及大学城里才有的“讲堂”“夜校”“图书馆”“咖啡馆”、广场是哪里时，都猜不出来。
我告诉大家，刚才大家看到的照片叫“明月村”，真是个村子，只不过这是中国农村目前刚刚完成脱贫、正在努力探索新的生活样态的一个“身份不详”之地，或者说正在探索的一个“案例”。这个“案例”今天已经和传统的农村有着很大的不同，首先是这里经过政府的投入，已经解决了水电气暖、电视、宽频、污水处理、垃圾分类等等大城市早就已经解决了的基础设施问题，条件比城市里的还要好；但是，它又不是城市，因为明月村不允许“把城市简单地复制到农村”，它在拥有了城市文明、城市舒适度的同时，还依然保持着农村的自然环境、原始生态，以及干净的空气、新鲜的食材——整个村庄依然是传承了几百年、上千年的中国农村的一副“老样子”。
可不是嘛，仔细想想，人类生存在地球，生活中唯有“美好的存在”是值得追求的，城市有城市的好，农村有农村的好，如果想把二者叠加，那在过去，是奇怪的、奢侈的、至少是少见的；但是今天，明月村就“两好加一好”，就把这样的一种探索、一种追求、一种理想给做成了。
……
一、明月村，你从哪里来？
翻开明月村外宣的小册子，上面有一段话，字虽小，却带着绵延千百年悠悠的历史且不断接力的一种气势！
明月村，位于天府成都绿色蒲江，距离成都市区90公里，隋唐茶马古道及南方丝绸之路上的皈依驿站，7000亩生态竹林，3000亩生态茶园，古松俊逸，古窑静默，民风淳朴，40余个文创项目，散落茶谷松林，一百余位陶艺家、艺术家、设计师栖居田园，新村民与原住民互相融合，共创共享幸福美丽新乡村。
2018年仲夏的一个黄昏，我踩着落日余晖，来到明月村，尽管对这个传说中依然保留着隋唐遗韵的川西南小村落，已经有所耳闻，但进得村来，还是眼前一亮，心头一跃。村口一块巨石，一人多高，双臂来宽，像碑一样竖着，上面凹进去“明月村”三个淡红的大字，石头并不是白色或青黑色，而是人为地把它做成了树干一样的深赭，深赭的背后还衬着一小片绿竹和一面白色的村舍山墙——画面感很强、很时尚。
车子缓缓进村，我怎么看不见村舍？“村里的房子呢？”
陪同的蒲江县外宣办工作人员就告诉我，说，您别找了，四川的农村就是这个样子，“望村不成村”，家家户户都是分散居住，互相之间保持着一段距离。
原来明月村并不是一个小村子，也不是我印象中北方的农村那样，一片错落不齐的农舍，一片散乱而自然形成的农田，大家聚成一个疙瘩，鸡犬之声相闻，炊烟袅袅相绕……今天的明月村，已经通过“打造”，由过去的三个自然村合并，变得很大，大到什么程度？6.78平方公里的总面积，727户人家，原住民2218位。这里虽说没有高山大川，只是一片缓丘，但外来人若非利用直升机凌空俯瞰，一下子还真看不清全貌。
那就只有看地图喽？
对对。
第二天天刚亮，我在地图上看懂了明月村。
村子形状粗粗看去，很像中国地图——“大公鸡”。只是小。著名的318国道，去往西藏的方向。到了甘溪，便岔向路北的一条洼路，越走越深，越走越窄，眼前便被绿色漾满，没有了疆界。
明月村里曾经有一座“明月寺”，村庄因此而得名。2009年以前，明月村还是一个戴着帽子的“市级贫困村”，村民过着日出而作、日落而息的传统生活，种着水稻和玉米，家家都不富裕，也没想过能富裕。如果要“抓钱”，就只有外出打工。但是2017年，这里的人均年收入已经从过去的几百、冒千，超过了两万，村民不仅达到了“小康”，而且仿佛“一下子”就迈过了“穷日子”，过起了“富日子”……
怎么过来的呢？
短短几年，这个在中国近70万座农村之一的普通村庄，不仅成了“中国乡村旅游创客示范基地”“四川省文化产业示范园区”“四川省第一批乡村旅游创客示范基地”，而且发生的戏剧性变化，简直可以说是完成了一个谁都意想不到的“生存的飞跃”。
故事从哪儿说起呢？
一个人，一个神秘的人。开始她只是一名陶艺爱好者，爱陶，做旅游设计，在北京工作过。2008年汶川地震，8.0级的强度没有使明月村房倒屋塌，但村中的一口300年的老窑却震裂了嘴、塌了腰。
“爱陶人”因为姓李，我就简单地称呼她为“爱陶Li”吧，她的出现是为了探访这座古窑。
在中国古代，明月村的确是南方丝绸之路和茶马古道上的一个驿站，不仅如此，还属于邛窑生产的区域范围，所以很多人都会烧窑，村里的“张家碗”“刘家碗”等等的，只不过那时候村民烧出来的陶品都是为了自家的生活所需，吃饭的饭碗啦，照明用的“省油灯”啦，以及家家户户用的泡菜坛子。
神秘的“爱陶Li”一进村，不顾自己是一个未婚女性，也不仅仅因为明月村古老的“龙窑”把她给“镇住了”，她深深地被明月村天然的美丽与超凡，村民的淳朴与善良所打动，于是一方面决定出钱修复古窑，另一方面决定在“明月村”扎下根来，成为明月村第一名自然入村的“城里人”。“爱陶Li”打算：通过自己努力，号召更多的同行来恢复古窑、参与制陶，继而把“明月村”打造成为一个日后可以在世界上“叫得响”的“明月国际陶艺村”！
“爱陶Li”经过考察，发现这里的土地、水、空气、湿度、净度，等等，非常适合制陶，况且这里的村民有制陶的文化、有基因，至今还有一位1932年出生的老陶艺传人——张崇明健在。
古老的“明月村”仿佛等待了成百上千年，就等着有一天有人能认识它、理解它、开发它，等着“爱陶Li”的一双“慧眼”。
床前明月光，疑是地上霜……
明月几时有，把酒问青天……
海上生明月，天涯共此时……
小时不识月，呼作白玉盘……
中国古代诗人太多太多咏颂明月的诗歌，这一刻仿佛都把期待的目光对准了今天的时代——明月村，你准备好了吗？
2012年，“爱陶Li”找到了时任蒲江县政协主席的徐耘先生，提出了修复故窑，继而打造“明月国际陶艺村”的计划，希望得到当地政府支持，同时上交了一份《关于规划与建设邛窑陶瓷文化创意产业区的构想》。《构想》中提出了四大内容：
第一，复兴邛窑，在明月村搞博物馆；
第二，发展陶艺工坊，振兴明月村古老的邛窑产业；
第三，扩大邛窑影响，在明月村搞国际交流；
第四，邛窑旅游，让古老的明月村因受到现代生活的刺激，从里到外都快速发达起来。
对“爱陶Li”的构想，蒲江县政府、甘溪镇政府当然是支持，支持！具体由县政协接洽。
2009年以前，“明月村”的对口扶贫机构是四川省成都市的“政协”，县委县政府正在积极寻找下一步如何借助外力来振兴乡村。这样，和来自“爱陶Li”的积极性“一拍即合”：政府、政策、资本、产业、能人、操盘手、执行人，等等。几方面的目光随后都聚集到了“明月村”的“再造”——
二、时代大手笔，明月村改天换地！
截至2017年底，中国像明月村这样的自然村落还有69万多个。涉及人口大约6.7亿，占全国总人口的50.32%。
这么多的人口，农业人口，按照国家的部署，要在2020年以前完成“脱贫”，这一点中国政府已经向国际社会发出了明确的承诺。
总体目标：
到2020年，中国要稳定实现扶贫对象不愁吃、不愁穿；
要保障扶贫对象义务教育、基本医疗和住房；
要保障贫困地区农民的人均纯收入增长幅度高于全国的平均水平；
要保障贫困地区基本公共服务主要领域的指标接近全国的平均水平——
这就是著名的“两不”“三保障”。
时代已经拉开了大幕——“神来之笔”已经舞动，要使“明月村”沧海变桑田！
“明月村”在国家的“承诺”中不仅“先行了一步”，此刻蒲江县和甘溪镇的各个部门领导更时不我待，把“支持”迅速落实到行动上。于是实打实的安排、实打实的协调、实打实的资金，一一启动。为了尽快见到成效，县委县政府还专门成立了明月村“项目领导小组”，综合协调和项目定位；甘溪镇负责项目建设、基础设施和运营；村委会则具体协调用地、环境、秩序管理以及农业生产方式的转型，等等。
首先，8.8公里长的“明月村环路”由政府投入，漂漂亮亮地修起来了。
水、电、气、暖、电视、网络很快覆盖而成。
跟着还有很多外表看不到，但对于现代化生活又必不可少的基础设施，比如排污管网、污水处理、垃圾回收等也都在地上、地下迅速建设完成。
这些“基础设施”不是哪一户原住民，也不是后来进村的哪一户“新村民”个人能够做得到的。明月村的发展如果没有政府搭台，后面的导演、演唱者、参与者、共建者都没有可能出场。
据相关统计，近年来，县里、省里各级政府对明月村的投入已达8000万，对于川西南浅丘地带的一个村庄，不啻为巨大的一笔投入，是令人艳羡的倾斜。政府如此出手阔绰，在外人看来仿佛是透着“不差钱”的任性，但事实上不是。蒲江县不是一个富得流油的资源县、工业县，蒲江就是一个农业县，一个标准的国家农业大县。但是，你要发展，要闯出一条中国传统农村与现代、与城市相融合的道路，该勒紧裤带的时候就得勒紧，该舍得的地方又必须舍得！
为了做好电视节目（央视《新闻调查》），我和节目编导陈新红曾两次来到明月村，进行调研和前期采访。
我们问过不止一位后来入村的新村民一个问题，“如果当初你们选择了明月村，这里要是没有干净的自来水，洗菜、做饭，洗衣、洗澡；没有电，没有天然气，没有电视、网络，没有污水管网，甚至没法使用冲水马桶，你们还会不会来？”新村民都告诉我，“那恐怕就不会来了，就得犹豫。”。所以蒲江县对明月村的打造，是基础的基础，因为现代人无论生存在哪里，基本的生活舒适度已经不属于奢侈的要求。
然而，就在县镇两级政府全力支持，“爱陶Li”也已经投入了三四年打造明月村的“古窑观光区”“体验区”“产品展陈销售区”和“艺术家院落”的时候，出于某种召唤，“爱陶Li”犹豫再三，最终剃度出家，取名牧灯，开始把更多的精力投入到了宗教慈善领域，打造“明月国际陶艺村”的项目似乎要面临搁浅。
怎么办？
这个插曲，的确让人有点意想不到。但是“爱陶Li”的行为并不是不能被人理解。同时，明月村开弓没有回头箭，行动号角已经吹响，当然不会鸣金收兵。
后来我们摄制组来到邛崃，专门采访了已经调任邛崃市“邛窑遗址开发保护”项目的徐耘主席。原来，我们准备听他讲一讲明月村这段“曲折”的纠结与坚持，但是没想到，徐耘主席对此根本就没有提，他认为“这不算什么”，明月村的发展是历史的敦促，村民的需要，更是国家振兴农村伟大工程呼唤的一个不能停歇下来的时代的脚步，怎么会因为一个人的离开而停止？况且“爱陶Li”虽然出家了，她所修复的明月窑已经焕然一新，她所打造的“明月窑”的陶瓷品牌已经推出，她在村里的产业经营至今还假手他人好好存在着，并一路领衔起着示范的作用。
“爱陶Li”的出家是安心的，明月村的前进不会停下脚步，人们对她的感激口口相传：凡事都是缘，是造化……
三、政府搭台、文创唱戏，导演是谁？
仿佛，明月村满眼能看到的郁郁葱葱丝毫都没有变；
仿佛，明月村一眼望不到头的茶园、果树、竹海、松海所衬托的农舍丝毫都没有变；
人们进得村来，耳朵能听到、鼻子能闻到的“鸟语花香”都没有变；
整个村庄几百、上千年传承而来的自然、和谐、朦胧、梦幻也都没有变。
但是，改变的规划却在紧锣密鼓地进行。只不过，明月村最初探索的打造“国际陶艺村”项目在“爱陶Li”走后，促使人们反思，反而借力长力，又扩大到了“陶艺加蓝染”“乡村旅游”+“餐饮、民宿”、各类农副产品深加工以及各类农村手工艺品的出产与出售，等等——总之政府搭台、文创唱戏，目的就是吸引外来的创客，从而更多、更多元化地刺激古老的明月村焕发出自己的内生动力，这一点，原则上一点都没有变。
为了充分利用好政策，蒲江县在国家地震补偿的大援助政策下，提供了187亩国有建设用地给明月村进行“引凤入巢”，这部分土地，分为17个地块，规划为40年产权，政策允许进入市场。另外，项目小组还启动了“改造村民老院落”的方案，让有意租用农民闲置“老房子”的创客可以得到政府政策保护和资金支持。
当然，有了政府的投入并不一定就打通了明月村发展的通道，需要有人提出清醒的目标，哪怕这个目标前无古人，或如同一座大山挡在前头，明月村也会钻山开路，打通一条隧道，把新的思想、新的创举之光引进来。
提起“操盘手”，人们过去在大脑里可能不会出现太正面的联想。但是来到明月村，当我多次听到这个词，知道了这个词所承担的功能，对明月村的发展所起到的作用，我开始“今非昔比，拨乱反正”了。
明月村的“操盘手”是具体设计和规划这个村如何向前发展的决策人，至少是方案的推出人。同时“操盘手”不仅对今天负责，还要对长远负责，对未来负责，所以这个角色、作用，深刻而深远。
明月村的第一任操盘手是谁？就是徐耘。
2013年，政府委派徐耘直接负责明月村的开发，那时候，他还是蒲江县的政协主席，之前他做过成都的安仁古镇、新场古镇和天台山景区的策划，都是从“顶层设计”到具体的实施，老把式，经验丰富。
徐耘上任后怎么搞“明月村”？
一个乡村的振兴，一个村庄的再造，核心是什么？目的是什么？手段和路径又是什么？
他支持“爱陶Li”的主张，要把城里的，或者更准确地说是“外面”的人才引进来，这对古老的土地如同飞播造林。
明月村利用天时地利发展适合的产业，这些产业必须是和当地的农民有关的，是可以让当地的“土著”参与或通过培训、孵化能够参与的。因此，引进“文创”就是“酵素”和“孵化器”。这条路前无古人，至少在本地区还没有先行者。但是，引进了文创产业和能人，带动了明月村的产业，一个新问题冒出头来，那就是本地的传统农业还搞不搞？
搞！当然要搞！
这个问题很重要，是根本的东西。
“农事为先、农民为主”这8个字就是在那个时候由徐耘提出来，入脑入心。
明月村是一个农业村，农民喜欢跟土地打交道，跟庄稼作物同生同长，这个根本永远不能变。
“明月村”永远都不能“被变成”一座城市，这样的想法，徐耘如此坚定，不是出于他自己个人的爱好，也不是政府“操盘手”的独断专行。他的这种执念来自农民，来自明月村2000多位原住民。
简单一句话：“农民不愿意！”
我们来到明月村，就这个问题问了很多当地的农民：“你们愿不愿意把城市直接复制到明月村里来？大企业、大马路、大高楼……”回答一律都是“不，不愿意”。
明月村的村民就不想让自己成为“城里人”，或把自己的家园变成另外的一个“城市”。
那“你不喜欢城里人的好生活吗”？记得我也没有忘记问。
得到的回答：“城里的好生活我们当然是想要的，但继续生活在农村又能享受得到城市的便捷，那才是最安逸的。”换句话说，老百姓要青山绿水，要茶园竹林，要几百年老祖宗留下来的自然风光，也习惯了在这里过传统的农耕生活。
后来，徐耘主席对我说：“为了解决明月村到底要选择一条什么样的路来发展的问题，我不知和多少老村民深入地讨论过，也不知道在村里转过多少遍——农民喜欢什么？明月村的农民喜欢什么？既想享受城里人的现代化生活，又不愿意舍弃农村的传统田园；既想要像城里人一样地能挣到钱，又不想离开自己难舍的故土。这就是农民。明月村的农民。”
路在哪里？谁来试着开辟？
“操盘手。”
徐耘主席说：“对。没错。就是操盘手。操盘手的作用就是首先开路。这个角色在我们国家这一轮乡村建设中至关重要，尤其他们承担着‘顶层设计’。路的方向决定着长远的未来。而‘操盘手’是目标的制定者、组织者、执行者，也是各方利益的协调者、后勤服务的保障者，此外还是建设节点的控制者。你说有多重要？”
“操盘手”要长期陪伴，不能是“飞鸽牌”的，要做“永久牌”的。他们要长时间地起到连接政府、文创、投资人、原住民、资本等利益的相关方，统筹协调，步步为营。所以要组建这样一支操作团队，徐耘说“关键在找准人”。
“找准人？还要长期陪伴？您的意思是说‘操盘手’要长期待在村子里，最好也能成为‘新村民’？”我问。
徐耘说：“对，近些年很多外面的实践，比如日本、我国台湾，搞新农村建设或新社区建设，主要的操盘手就是要把自己的生活，乃至人生的命运都与这个村、这个社区紧紧相连。什么好处？好处就是休戚与共、命运捆绑。”
我说：“那您也成了明月村的‘新村民’了？”
徐主席说：“我没有，2016年10月我被组织调到邛崃搞‘邛窑遗址’的开发去了。但是明月村我们早就物色了一个接班人，是我千挑万选的，这个人叫陈奇，人们现在都管她叫‘奇村主任’，这个‘村主任’我建议她自己也在村里开一家民宿，把自己的生活甚至身家性命都和明月村挂起钩来。结果这些年来，明月村有了两个‘村主任’，一个是吴俊江，行政上的原住民村主任；一个是陈奇，县政府委派的，以‘项目工作小组组长’的身份进驻明月村，是‘名誉村主任’。这两个‘村主任’使命不同，任务不同，但都代表着农民的利益——新、老村民的利益，都要带领明月村好好地往前走……”
……试读结束，阅读全文请扫描文末二维码进入微店订阅。
全文见《北京文学》（精彩阅读）2019年第7期
创作谈
作者（左）采访宁远（右）
给自己做“伯乐”
文／长 江
不知道为什么，走进明月村，两次深入采访，我总感到有一种不解、一种莫名，似一个幽灵，在脑袋里转。为什么不是太阳？不是月亮？为什么是一团朦胧？有一天，回到民宿，窗外刮风，远远的，从守护着全村的万把棵松柏吹过竹林，又从竹林吹进了我身边的茶园。关上窗，我躺下，心有所悟: 哦，太阳，或者说月亮，那都是看得见、辨得明、认得清的，唯有“不解”“莫名”与“幽灵”，飘忽不定，让人仿佛穿越古往，又仿佛对未来，有了一种略带悬念的僭越。
回首30年，当我初涉文坛，就有前辈作家反复地叮咛我: 报告文学是“7分腿、三分笔”，自那时，这句话就成了我写作当中一辈子的金科玉律。只是后来，在辛苦奔跑与誓死效忠真实以外，我总觉得自己进步得太慢了，之所以没有大的进步，好像缺了点什么。缺了什么呢？缺了心眼儿。那“心眼儿”就是主见——观察事物的“另眼相看”。
明月村让我获得了一次清醒。
报告文学作家面对历史、发展、社会、焦点、问题、件事、人与人群，你得沉下心，让自己的眼光学会质疑、探索，“独”出个性，成为自己的伯乐。 不错，明月村是我们国家向国际社会承诺2020年要拿下“脱贫攻坚战”最后一批故事中的一个，是“美丽新乡村”建设的又一个现实的样板，但是拂过这一池春水表面上的涟漪，我还能看到什么？心一沉，眼睛打了问号，便发现，这个村，其实绝不仅仅是“脱贫致富”主旋律中的一曲，它所走过的路，潜在地在提问：“中国农村，在摆脱了贫困之后，应该向何处去？”
你知道中国到目前为止有多少个县、多少个乡镇、多少个村？
根据国家民政部2018年的统计，全国共有1600多个县、近2.5万个乡镇、 69万多个行政村。明月村是1/69万。
查这样的数字干什么？
我是想，这么多的“村子”，将来的面貌如何？
都变成了“城市”？
“城乡一体化”，我们喊了好久好久，但怎么“一体”？
这样的问题，我不能说今天还不是一个已经被社会普遍“正视”了的问题，但是我们很少有时间抽开身了去思索。只不过明月村，随着文创产业的引入，随着农民告别了过去的穷日子、苦日子，村里的道路和县城的一样了，都可以跑汽车了，农民下地一般也都骑上了摩托车，春夏秋冬，一年四季的温饱更加不成问题。但是，人们对自身的发展，对未来的向往，有自己的想法，甚至有一种执念——跟时代大潮竟然形成着某种反例。
2000多位原住民，他们对未来的理解可不是脱掉水靴，换上皮鞋，马上就让村庄变成大马路、大高楼。100多位新村民，他们当中有陶艺家、蓝染家，也有诗人、作家、雕刻家书法家和建筑设计师，他们把家搬进明月村，看中的也只是明月村天然的环境、古朴的民风，尤其是这里尚未被城市现代化所替换的田园风光。
说老实话，我过去去过很多的农村，明月村和其他的地方不同。
在这里，“农民为主，农事为先”是一个基本的原则，人人投票，举手赞同的。
那“农民为主，农事为先”就排斥了“乡镇化”“城镇化”，就是依了农业的传统生活，菜地要继续种、鸡鸭要继续喂、养猪放羊、植树、采茶、刨竹笋……
走在村子里，我看到明月村有些地方根本就没路灯。
是政府缺钱、无力解决照明的问题？
不是。明月村8.8公里的环村线是由县里、镇里出资，修得那叫漂亮！
村里的垃圾处理比大城市做得还要先进、还要科学。
村里的停车场，不是没有地方建，是村民不要太宽的路、太多的车。
顺着这个思路——明月村不搞明晃晃的电灯，正是要让客人感到“月亮走，我也走”，既然进得村来，在有月亮的夜晚，那为什么不利用自然、不在天然的关照下享一份悠然自得的安逸？
不解、莫名，似有一个幽灵在脑袋里转来转去了一段时间，我终于明白：不管时代如何进步，不管经济如何发展，明月村就是要坚守初心，保持“农民永远不离开土地”“村庄永远不离开绿色”“生活永远不离开天然”，不允许不相干的大资本进来，不要让自己的村庄沧海桑田变成另一个好赚钱的“新景点”“伪古镇”！
难能可贵的是，新老村民的“想法”，得到了当地政府的大力支持。
一种“乡村再造”的具体执行人——操盘手，还特意提出了“三个不能任性”的机制保障。这三个“不能任性”，我闻所未闻：权力不能任性！资本不能任性！农民不能任性！
终于，明月村逼着我开始思考中国的农村在甩掉了“脱贫”的帽子以后该向何处去？
也许，明月村的发展，自身倒不是奔着要回答这个问题而去做的，但在我看来，客观上，它已经成了一个正在积极探索的少有的“典型”。
太好了！我一拍大腿意外地完成了一次探寻的深耕。
我要给自己做一次写作的伯乐了。
我看到明月村这座川西南普通得不能再普通的小村庄，如何在时代的巨变中，内心始终保有一种沉稳、一种力量、一种选择：为自己而活，造自己喜欢的一个未来的天地——文创企业不是不可以被引进；现代农业肯定可以向有机、无公害回归转移；古老的农业生态更可以被制陶、蓝染、文学、文化加以熏染滋润，但是，我们是农民，我们不想改变这种身份，不能因为致富了而把土地边缘化、把自己也边缘化。试着想一想：全中国69万个村庄如果改头换面都向城市去看齐，那未来中国会不会只有一种单一的模样？
我拿起笔一口气写完了《明月村的“月亮”》，这“明月村”不是为了配合某种当下的推广而新取的名字，几百年前这里就有一个“明月寺”，村名是因寺名而得；只是我的“月亮”，我得承认“有所指”，倒是想说：明月村的“月亮”，就是与其他的地方“不一样”，它有它的特点，有它的自信，它展露而出的是特别让人欣喜的一种“圆”。
因此，《明月村的“月亮”》不是在讲中国最后一批农村如何脱贫致富的一个故事；也不是仅仅记录着一个“美丽新农村”建设的真实；它更大的写作冲动是让作者——我自己，当然也希望读者朋友们，能和我一起来思考：中国的农村十年、二十年，甚或更长一点的时间，我们应该如何助力它的演变？“城乡一体化”肯定不是简单地把农村齐刷刷地都“变成”城市。80%农业人口的偌大的一个“我的国”，“城市”与“农村”究竟应该怎样布局？怎样规划？各有各的特色、各有各的贡献。
这个问题我想得是不是有点早？
是不是可以“到了需要的时候再说、再议”？
但那不晚吗？
我愿意配合“明月村”的探索书写下他们的路，一条有可能取得突破的路，不是非此即彼的，不是不可以融合的，甚至，如果合理，“混搭”又如何？
人类社会每一步可喜的进化，都是强大意愿所积累的结果。
我们的“意愿”是什么？农民真实的“意愿”是什么？
真正的“好生活”，在每个不同人的眼里，是不是又有可能不同？
- 完-
最新获奖
《北京文学》（精彩阅读）2019年第7期
封面及目录
/现实中国/
明月村的“月亮”（报告文学）/长江/4
/作家人气榜/
头条故事（短篇小说）/乔叶/48
在“头条”里我们看到了什么（评论）/孟繁华/62
/好看小说/
刀痕（中篇小说）/海桀/64
动物园（中篇小说）/东紫/98
灯光秀（短篇小说）/骆烨/122
局外人（短篇小说）/周芳/136
那一天（小小说）/刘向阳/148
/天下中文/
蜀地唐音（二章）/彭志强 /152
这个尘世的变色龙（散文）/杨文丰/166
敛巧饭的传说（散文）/夏占利/175
在“换笔”的潮流中（散文）/段崇轩/178
/真情写作/
目送（散文）/马卡丹/182
舞着的二姐（散文）/漠月/188
老兵情（外一篇）/吴传玖/193
丁香空结雨中愁（散文）/周玲雅/195
西川的诗/197
帝王的纽扣（组诗）/孙夜/200
母亲（组诗）/高建刚/63
霞客与侠客（诗）/高洪波/147
远去的云影（外二首）/李勋/150
致蓑羽鹤（外二首）/刘文海/151
那些潮汐（外一首）/朱高岭/177
/文化观察/
【“新媒体时代，我们该怎样阅读”征文选登】
眼看花开/李方/202
有品质的阅读离真理更近/程琼莲/204
阅读方式之我见/高超/205
多元阅读/廖力/207
《北京文学·中篇小说月报》2019年第7期
封面及目录
004/联排别墅【原载《湘江文艺》2019年第4期】 荆 歌
一位钟点工，一对住在联排别墅的小夫妻，一个深居简出、性格古怪的男邻居，三者形成了饶有趣味的互相窥视的关系。现代生活中，人们可以是比邻而居的陌生人，也可以出入同一套房子，却终年不相见，这是我们身体的距离，还是心和心的距离？
036/问 津【原载《收获》2019年第2期】 计文君
一个身处“隐性绝境”的男人，遇上了一个身处“显性绝境”的女人，他们之间究竟有没有气力生成爱情？艰难人生里，他们相携一步步往前走，下一步是臻于化境还是陷入绝境，都未可知，但是这决定上路的勇气却无比珍贵。
076/女神牛开丽【原载《当代》2019年第3期】 君 婷
现实中离异且工作不顺利的牛开丽，是公众号里众多女读者的精神导师。她如何平衡现实与虚构？她能在不同身份中找到真实的自己吗？这是一个关乎寻找自我的女性情感故事，它包含着一个美好的爱情童话——先找到自己，理想中的白马王子就会找到你。
122/补血草 【原载《十月》2019年第3期】 尹学芸
一段看似暧昧的男女情感关系，却隐含着两个家族血缘的秘密。上个世纪，一群青年男女响应国家号召，远赴新疆劳动生活，他们在这里挥洒了青春热血，他们的爱与秘密也被记录下来，在大漠的风里，在生生不息的血脉中。
162/耳中刀【原载《小说月报·原创版》2019年第5期】 文清丽
突然失明的海军大校，怀疑妻子有外遇，且经常把情人带回家中。疾病让他的家庭生活陷入黑暗中，“陪读”女大学生的出现改变了这一切。有一些情感无法命名，有一些故事没有结果，但依然有打动人的力量。
184/商之道【原载《山花》2019年第6期】 冯桂林
公司的重要商机被外泄，连续炒掉两个可疑员工后，情报依然被盗取，资金仍然流失，“内鬼”仍然猖獗。直到安插“卧底”，才重创对方，令其破产。这就是“商之道”？世上有没有一条更高的“道”，不必钩心斗角，不问成功失败。
207/中国文学期刊中篇小说选目
208/《北京文学》（精彩阅读）2019年第7期要目
《北京文学》投稿声明
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
特此声明。
《北京文学》编辑部
《北京文学》（精彩阅读）
国内邮发代号：2-85 国外邮发代号：M428
《北京文学·中篇小说月报》
国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780
刊社发行部电话：010-66031108
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网
联系客服
