文 | 冉正万
小说中柴启物的原型姓王，讲故事的人称他王大公。第一次听到他的故事，觉得可以好好写个小说，可几年过去后，一个字没写。他是如此精彩，又如此简单，如此厚重，又如此苍凉，既让人钦佩，也让人唏嘘。人格上的崇高与人性的压抑，应该如何评价？一直在想怎么写，一直没想好怎么写。
2017年夏天，在梵净山脚下与诗人雷平阳相遇。约好去喝酒，他却因为牙痛一口不能喝。黄昏降临，寨子里燃起篝火，我们不喜欢嘈杂，往山上走。同行的还有诗人末未和评论家李晶。走到半山，平阳说：“我讲个故事给你听，你可以写个中篇。”我以为是个很大的故事，哪知他一分钟就讲完。确实精彩，我们闲扯的内容更精彩，经常在脑子里场景再现。他讲的是小说中明月这个人物的故事。
半年后，我开始写作王大公和雷平阳讲的故事。吸引我的，自然是柴启物和明月这两个人传奇的一生，我通过写作试图去理解他们。作家不是生活的创造者，但可以是生活的起诉者，无论发生什么样的变化，生活本身都有被起诉的地方。所谓人生不如意常八九，能与人言无二三。努力把不能与人言的部分呈现出来，是作家应该做的事。
第一稿很快写毕。应我中学语文老师刘再新的要求，每有新作，须先给他看。他看一遍，我修改一遍，这个小说他看了七遍。除了最后一次修改，前几次我没有通读全文。刘老师读七遍，我真担心他吐。小说在《花城》发表后，反响还不错。有人告诉我，还有很多人需要唤醒。感谢《中篇小说选刊》把它推荐给更多的读者。
——选自《唤醒》发表于《中篇小说选刊》2019年第四期
作者简介
联系客服
