文/刘晨
布罗茨基是20世纪最伟大的诗人之一，也是少数几个横跨俄语、英语两个世界的文豪之一。他运用俄语和英语写作，发扬了俄罗斯诗歌的优良传统，又注入西方现代派的艺术手法，二者巧妙构成了其独特的风格。1987年，由于作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，因此荣获诺贝尔文学奖。
上海译文出版社最新推出的《布罗茨基诗歌全集》是华语世界第一次、也是最大规模地全面翻译出版布罗茨基的诗作。在这篇编辑手记中，本书责编详细记录了其由俄文翻译为中文的过程，以及译者所呈现出的一种“心里只有读者”的追求。
他正是《战争与和平》译者
《布罗茨基诗歌全集第一卷（上）》终于出版了，我长舒一口气。
从接手这套书起，时间过去快两年了，回忆起作为责编的这两年，我的脑子里蹦出这个想法——痛并快乐。其中，最令我感慨良多的是此书译者不断自我否定、几易其稿的“曲曲折折”。
第一次见到此书译者娄自良先生，是2016年的10月，我刚到上海译文出版社工作不久。我记得很清楚，那天上班，有同事喊我：“娄先生来了，你们还没见过吧？快来认识一下。”匆忙之间，也没想起究竟是哪位娄先生。
见到娄先生，我刚要伸手，他赶紧说：“我刚从医院体检好过来，稍等。”然后，去洗手间洗过手才与我握手。
除了这个细节，另一个让我印象深的，是娄先生的身形。他个子很高，也很清瘦，无论站着还是坐着，腰板都挺得直直的。
第一次见面匆匆忙忙，我们随口聊了几句。聊天的时候，我猛然间想起来，娄先生正是《战争与和平》的译者。
后来，当我成为《布罗茨基诗歌全集》的责编，便和作为此书译者的娄先生有了很多交往。
首先要确定翻译底本
布罗茨基是20世纪最伟大的诗人之一，也是少数几个横跨俄语、英语两个世界的文豪之一。在大多数场合下，他被冠以“俄语诗人”的称谓，甚至是评论家洛谢夫眼中的“第一俄语诗人”。而在美国乃至整个西方文学界，传播最广、更受推崇的则是他的英语散文，他又被视作“最伟大的英语散文家之一”。
评论者认为，布罗茨基对生活具有敏锐的观察和感受力，思想开阔而坦荡，感情真挚而温和。他运用俄语和英语写作，既发扬了俄罗斯诗歌的优良传统，又注入了西方现代派的艺术手法，二者巧妙地构成了其与众不同的书写风格。浓郁的抒情性、音乐性和强烈的视觉效果，让他的诗歌显得那么丰富优美、深邃奥妙。1987年，由于其作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，布罗茨基荣获诺贝尔文学奖。
推出中文版《布罗茨基诗歌全集》，我们首先要做的是确定翻译底本。经过几轮讨论，我们选择了公认最权威的俄语版《BIBLIOTEKA POETA》作为翻译底本。这一版本的编纂者洛谢夫是诗人生前挚友，也是权威的布罗茨基研究者之一。该版本不但收录的诗作全面，而且，所收诗歌皆为布罗茨基生前所认可的，对每一首诗都做了充分的注释。洛谢夫还专门撰写了一篇长达7万多字的序言，全面概述了布罗茨基一生的文学之路。
这样的翻译底本，同时也意味着翻译难度之大。
当时年近80岁的娄自良先生欣然接下这活，一方面是出于对翻译事业的热爱，另一方面也是挑战自己。
但不久后，变故突发。娄先生体检时查出癌症，翻译不得不搁置下来。当时，他对出版社说：我翻译好的一部分，你们拿去，分文不取。
所幸，病症发现及时，治疗得法，病情很快控制住了。身体康复后，娄先生马上又投入《布罗茨基诗歌全集》的翻译工作中。他经常翻译到后半夜，全年无休。灵感来了，必须一鼓作气翻译下去，那就挑灯夜战，直至凌晨两三点。
又改了个天翻地覆
很快，娄先生给了我第一部分的译稿，内容是洛谢夫写的序。这部分内容，他此前已经译过，但觉得不满意，就大规模修改了一次。
结果，我还没来得及看，他又告诉我，在翻译了诗歌和注释之后，对序言里的很多地方有了不同的理解，需要重译。于是，这篇序言前后经过三次修改，总算是达到了他自己的要求。
诗歌部分的译稿，他也是反复地修改。甚至，当他把全部译稿给我，我对照原文看了两遍，把其中认为有误的地方挑出来与他讨论、解决这些问题的同时，他还在不断地修改。差不多又把译稿改了个天翻地覆。
《布罗茨基诗歌全集》这个书稿翻译难度为什么这么大？首先，诗歌本就难译，甚至有的诗确实不可译（难以译到与诗歌原作旗鼓相当的水平）。第二，布罗茨基的诗更难译。因为布罗茨基是一个极善观察和思考的诗人，他把生活中感知到的一切都运用到诗歌中，作品具有非常强的哲学意味和宗教情怀。同时，他是一位善于“跨越”的诗人，一首诗的某个意象往往会在相隔多年的另一首诗歌中得到呼应。不客气地说，布罗茨基写诗，似乎是不考虑别人能不能读得懂的。洛谢夫的俄语注释版本，又对这些诗歌做了非常详尽的注释，翻译时就大大限制了译者的手脚。
但被限制了手脚，并不意味放弃追求完美。
一再改稿、重译、修改的过程中，娄先生不厌其烦、精益求精，用最严谨的态度对待每个词句：“固然完美是不可能达到的，但是追求完美的态度却是必须有的。我不能拿不合格的译文去糊弄读者。这么难译的作品，我大可以随便对付，相信不会有太多人有能力提出异议，但是我不能叫读者戳我的脊梁骨，这应该是我翻译的最后一套书了，我不怕病，死我也不怕，我就怕我留下的译作被人唾弃。”
记得，经历了长久的等待，终于拿到译稿的时候，我忍不住赞美了娄先生。谁知，他一本正经地对我说：“这些都是我的本分工作，作为一个译者，当我翻译的时候，我的心里只有读者。这么说你大概以为我在自我标榜，可是我就是这么想的。”这句话，后来不时会浮现在我脑海里。我想，“心里只有读者”也会成为我编辑生涯永远的标杆和目标。
当我写完这些文字的时候，这本书也已经印好在发往各个仓库的路上。而娄先生，我想，他应该正伏案翻译着《布罗茨基诗歌全集第一卷（下）》吧。我知道，这时他的心里，只有读者。
联系客服
