毛尖
毛尖 华东师范大学教授、作家，著有《非常罪非常美》《乱来》《例外》《有一只老虎在浴室》《一寸灰》等。
2016、2017年，毛尖在《收获》开设专栏《夜短梦长》，“夜短梦长”意为“夜太短电影太长”。结集出版为《夜短梦长：毛尖看电影》。
弗朗西斯·科波拉，乔治·卢卡斯到日本探班《影武者》拍摄现场时和黑泽明的合影
毛尖（左二）和黄昱宁（左三）在“夜短梦长八部半”讲座活动现场谈到各自的观影经历
二十世纪最后几年，盗版影碟成为我们的主要精神生活。以学校后门为基点，方圆一公里，全盛时期有二十多家盗版店。二十多个老板娘或老板都认识我师兄罗岗。林家港吃好生煎，罗岗一抹嘴，走，对面看看盗版。后门一条街里的盗版店，没有像样的门面，老板也是看盗版生意好，从书籍或水果摊位里辟出最临街的铺面，摆出大自鸣钟批发来的香港枪战片好莱坞黑帮片，罗岗撸一遍碟片，遇到老板，就大声说：可以去进库布里克全集了。遇到老板娘，罗岗传音入密：你这张寺山修司是假的，里面是黑泽明。我们就知道罗岗披星戴月赶回家看情色巨片，结果被《袅袅夕阳情》了。
但是，在那个年头，我们不都是这样被生活修理或馈赠的吗？就像这些VCD、DVD，封面上是个裸女，看完整部侯麦也没找出一个裸女，后来发现是人家客厅挂的一张画。可是侯麦多么厉害，一男一女，谁也没有脱掉衣服，但谁又都裸露了。这个，才叫风月不是。所以，我们跟着罗岗，买了那么多假的“有血有肉”电影，但一次也没有跟老板娘去换过片子，盗版的盗版，就是生活的辩证法吧。
《近松物语》海报
穿过金沙江路，拐入枣阳路上的一条几乎不通车的小路，那里的盗版店，就是师大资深文艺青年据点。老板的妹妹有点大自鸣钟著名碟主苏三的气质，业务熟，人干脆，问她《西鹤一代女》有吗，她眼睛不眨就说最靠右那排第二格，然后补一句，旁边的《近松物语》更好。这是当年盗版店的风度，老板老板娘自己都是影迷，天钥桥路上一家迷影店的老板更厉害，他给所有的碟打分写评语，遇到不知底细的顾客冲进来问他“有没有还珠格格”，他就会非常冷酷地回复“你走错地方了”。
这些盗版店，这些老板老板娘，就是我的大学我的导师，熟悉了以后，我们进店，他们直接就会给我们一个文件夹，从费里尼到费穆，从斯科特到斯科塞斯，卖碟不是生意，是志业，他们会告诉我们，如果一格格看《追捕》，就能看到真由美的裸露镜头。如果快看盖里奇，就有《猫和老鼠》的效果。这样的店和店主，在本世纪初的时候，满上海都是，那时候全国有一半的人是文艺青年，两个保安聊天，用的都是《实习医生风云》的台词：“凡是值得拥有的，都不易获得。”
那时天南地北尤其是海外的朋友来上海，我们最喜欢带他们去的，就是盗版店，一半炫耀自己，一半吓唬他们。一次和欧梵老师以及哈佛出版社的Lindsay在淮海路吃好饭，我带他们去襄阳路。走进狭长幽深的盗版店，来自第一世界的两男人马上很警觉，问，不是盗版店吧。为了稳住他们，我说，不是。十五年过去，我回头想想那时候自己虽然鲁莽，但是江湖义气还是第一条，时刻准备要有啥事就自己扛。欧梵老师和Lindsay后来一张碟都没敢买，但是他们看着满仓满谷世界电影通史般的巨无霸收藏，散瞳的神情，让我在后来的日子里，一直觉得很幸福。而我至今记得那个盗版店老板的江湖豪情：我图啥，一张碟赚你们一元钱，一天赚的不如我卖一件衣服的钱多，我就是喜欢看你们在这里淘到宝贝的样子，让我有成就感。这个老板戴着王家卫一样的墨镜，在暗搓搓的影碟王国里，在21世纪的头一个十年，比王家卫更文艺。
这些店主，这些在我们青春期里拥抱过我们破碎身心的老板老板娘，现在哪里呢？傍晚走过枣阳路，发现连通往那家盗版店的小路都消失了，好像刚刚过去的二十年是一个虚构。真是怅惘，那时我用三分之一的工资买碟，用二分之一的时间看片，那时我以为生活可以一直这样，天会荒地会老盗版店不会，我以为我会永远守在它身旁。那时候的上海盗版影碟店，几乎就承担了公园，咖啡馆和电影院的全部功能，罗岗有一次去淘碟，看到文尖也在那里，脱口而出，“噢，你也在这里”，还需要再解释张爱玲的《爱》吗？
当代生活重新经受格式化的时刻，想起我们曾经有过的虽然混乱但是豪迈的年代，我默默地把几张发黑影碟从有害垃圾中又拿出来，也许，迷影空间会愿意回收我们的盗版青春。
联系客服
