文/ 程果儿
没有痛哭过长夜的人不足以语人生,没有辗转过长夜的人也不足以谈睡眠。对于那些倒头就睡、酣眠至天亮的人来说,睡眠时间是人生的盲区,他永远不知道夜晚的颜色声音以及温度。
据我划分,睡眠有无意、有意两种。
无意睡眠多发生在读书、开会、看电视、乘车等时段。脑波活动频率降低,困意袭来。主要表征为:意识淡薄,频繁交睫,身体失控,东倒西歪。
无意睡眠偶尔带来恶性后果,比如会场上瞌睡,有曝光的危险,如果碰巧某天领导有意抓典型,还有被贬斥降职的可能。再大发一些,跟好久以前的安倍晋三那样,一个盹成为世界级笑话。所以,一些场合中,克服睡意就如同一氧化碳中毒时寻找新鲜空气那样重要。摇摇头擦擦脸,咬嘴唇掐大腿,千万不能小死过去,暴露难看睡相。
无意睡眠时间多不长,因为是非正常姿势。脑袋向前后左右各方向做缓慢下落动作,脖子承受不住时,猛地一点,把自己给吓醒。若刚巧旁边有个肩膀,不拘谁的,先借来用着。饶是如此,醒后脖子也会酸疼难当。
当然,困到极致,人能跟马一样站着打盹。
小人儿单纯,饿了吃困了睡。梦里上天入地,御风而飞,科学家说那是身体成长的讯号。渐次学业紧张,睡眠越发可贵。到会爱的时候学会失眠。证候来时,正是何时?灯半昏时,月半明时。但爱情不过是一场高烧,热度退下,睡眠恢复正常,顶多夜半醒来,梦魂几度相牵。
年轻人对待睡眠态度散漫,像款爷使银子一般。整夜地high,聊天视频看电影打游戏,或者吃喝闲逛唱歌泡吧。到得进入职场,有些夜熬得身不由己。好在年轻的肉身皮实经踹,熬到再晚也可以沾了枕头就睡着,不需要长夜的滋养,一样蓬勃激昂。亦舒常在小说里叹,年轻人,累极时穿着铁一般的牛仔裤也能睡去,第二天不露半点疲乏。他们实在是被天骄纵的一群人。当然,我也曾经如此。
没有哪个时代,像现在这样强调睡眠的重要性。身体的刚需,慢慢成为奢侈品。当熬夜的年轻人开始关注养生、使用保温杯、强迫自己在十一点前入睡时,就意味着油腻中年的到来。睡不着的夜晚,没有人再起夜游承天寺的雅兴,只会产生焦虑。
这时候,有意睡眠开始占上风。
有意睡眠缺少随意性,择时择地,跟三餐般定时定量,几点睡几点起,在哪张床上、穿什么睡衣,都有一定套路。因为渴望睡眠带来正能量,常把这最平常的事情变成仪式。
沐浴净身,灯光调暗,喝了酒或奶。先将臀部坐定,渐次放下背颈脑袋,最后摆平双腿,双手交叠在腹部,感觉自己像棺中的木乃伊。等,等……睡意还不来。太阳穴边的一根静脉突突跳着,心脏在左乳之下谨慎起伏,胃蠕动一下,发出“咕噜”声。平躺,腰椎似乎不适,侧躺,感觉腹部赘肉卸甲归田般流泻下去,似乎这个姿势对脸上的皮肤不好?身边人早已发出轻微鼾声,实在愤愤于这人生的不公平。城市的夜晚黑得不彻底,灯光透过窗帘照进来,或许应该去买个眼罩。
还是冬天的夜最好,可以把自己打包成一只茧,紧闭门窗。需要开窗的季节,夜归人的足音仿佛就在耳边;车轮擦着地面,像隐忍的呜咽。有时候风会撼动门与窗,一定要起身关严,不然这一夜就尽听这些细微的咣当声。每个失眠的人,耳朵里都有一面放大镜。如果落雨,倒是一支很好的催眠曲。
最初失眠的夜晚,人会不知所措,越想睡越睡不着,真个“着力即差”。其实第二天醒来,不过略微头疼。慢慢可以找着规律,譬如每次开会,领导一番鞭策及诸般工作安排后,睡眠往往泡汤。又或是第二天有重要事项、白天遇着闹心的事、偶尔思及前任、想到现今生活,就如新手看见熟悉的交通标志,知道这一夜又得减速慢行。
过段时间,睡眠的路况越发复杂。明明心中无事,某夜的睡眠千呼万唤就是不来,像个任性的情人。赌气就赌气吧,在静夜里,把前尘往事慢慢梳理一遍。或是刷刷手机,蓝光映得面如鬼色。看看时间,不过两点钟,这一夜,还长。
我曾经是轻度失眠症患者,偶尔会有两三夜连续睡不好,但自知一场好眠在某处等着。待躺下去,脑子里跑着野马,绝对的意识流。先是在漩涡中间,浪急风大。逐渐,挣扎到外围,速度放慢,一圈,一圈,脑子里进了足够的水,“嗡”的一声,意识彻底涣散,像被棒子砸下去,人,就彻底跌进睡眠里。
失眠者最大的安慰,莫过于见着一样失眠的人,共同聊失眠的苦楚及有可能的调剂方法。据我观察,这一族类没有统一外貌特征,并不都有黑眼圈等标志。而且失眠跟平日思虑多少并不完全相关。像我妈,一家生计都由她决断,我爸,完全被动接受,懒得动脑子。可是,夜里睡得最香的人是我妈,我爸警觉得像一只好狗。我随他。
所以,像中彩票一样,睡得好只能说运气好。而且,一般要到三十岁之后才可以看出运程。
我的失眠症后来竟不治而愈,实在要三呼万幸。经验之谈:刷手机容易醒困,不如拿本书催眠效果好。我依然舍不得睡得太多,此事上萧红是我知音,她道:生时何须久睡,死后自会长眠。好在,我早已活过她告别世界的年纪。
联系客服