我们村庄西边有一片林子。林子里全是乌黑的枣树，没有一棵其他种类的树。这些树，全奇形怪状，扭扭曲曲，就像一缕缕黑烟从大地里冒出来。
也不清楚是什么人种下的。还是说天然在这片大地上就有这些树聚族而居。或许，以前的某个时期，方圆数里都是乌黑的枣树，都是它们的寂静的世界。
后来有人来了，盖起了房子，建起了村庄，开辟了田地。从整个布局来看，村庄、菜园、果园、田地夹着枣树林，像几只大小不一的蚕从各个角度共同蚕食着一片桑叶。
从我们村庄出来，走不远就到菜园，菜园毗邻着枣林，有些枣树就长在菜畦边上，枣子会掉落在白菜棵里。从枣树林子出来，经过一条土道，另一侧就是一座果园。如果沿着那条土道，一头可以到其他村庄，一头可以深入田地。
虽然，房前屋后常有槐树，村边、水边有柳树，人家院子里有石榴树，但最多的还是这枣树。绝大多数枣树也是这样群居在村庄以外，使得散落在村庄及村边的枣树都如同残兵游勇。
好像是我们有一个村庄，它们也有一个村庄。我们生活在我们的村庄里，它们生活在它们的村庄里。村庄里的人也很少去枣树林里。好像枣树林虽然是片林子，但不是什么绝好的散步的地方。
不像柳树那样柔身媚骨，稍微有风轻轻一吹，柳条就骚动摇曳起来，整棵树都千娇百媚。枣树枝干坚硬，你去折柳枝，要拧来拧去的，因为它柔韧。你要折枣树枝，只能是嘎巴一声。要不就不断，要断也干脆。
所以，可以轻松在柳树上看到风。再小的风都可以看见，再小的风都会让它动。但在枣树上轻易看不到风。绝大多数时候，它都是纹丝不动。它们像是从地下冒出来的早已凝固的岩浆，是石头。
枣树林里很寂静。很少有鸟叫声。很少有鸟生活在枣树上。只有极少的麻雀会在枣树树洞里筑巢。大多数麻雀也更愿意在屋檐下、墙洞里筑巢。好像它们也喜好热闹，喜好人间的繁华与烟火。
布谷鸟，这种灰色的鸟，很少在村庄里出现。倒是可以在枣树林里见到。布谷鸟会站在枣树上，卧在某个枝头一动不动。许多时间都是这样度过的。
有时它也会从树上下来，落在树下的草地上。依靠两条细细的腿，慢悠悠地踱步走路。和其他鸟类一样在草地里寻找食物。草籽或者昆虫，都可以作为食物。
一个人去枣树林里，像进入另一个世界，从你刚一踏进树林，所有的树都知道了。它们全都屏住呼吸，不再大声喘气说话，都在静悄悄关注着你。看着你走路，看着你左顾右盼，感受你小心翼翼地呼吸。像无数古老的精灵盯着一个突然的闯入者。
只是要从一个村庄到另一个村庄，或者从村庄到田地、果园里去，才有人要经过枣林里的路。这是一条苍白的土路。像在枣林的肌肤上划开的一道伤口。有时经过的是一个独自走路的人，有时是一辆摩托车，有时是一辆牛车。都有可能。还有时，村庄里的小牛犊、山羊独自去枣树林里，也不知是去吃草的，还是去里面转悠的，一旦进了枣林的牲畜，也变得寂静，不发出一声。
村庄里死去的人，有些也埋葬在了枣树林里。有一些小小的坟头如母猪腹下的奶头，白白净净地耸立在枣树林里。偶尔也会有鸟落在坟头上，就落在最高耸的那个顶点上。它们可不知道下面埋了死人。已故去的人，在地下躺着，过于寂静，有这样的鸟来光顾，大概也感到开心。
只有枣子快熟的时节，才有不少人进到枣树林。如果枣子成熟了，任由它们掉落，在地上腐烂，那实在过意不去，也不符合农人们会过日子的特性。从树上打下来的枣子装进一个个白布袋，运回家倒在房顶上，晒干了，晾红了。
冬天的枣树林里，一片沉寂。没有了树叶，只剩下枝干。一棵棵树，如同一只只手臂从大地里伸出来，无数的手指往天空里摸索着，好像要努力够到什么似的。而在大地以下，有更庞大的身体在暗暗地挣扎着。
联系客服
