文/ 简平
除了我的书房，如今书橱已开疆拓域到我家的各个地方：客厅里是整个一堵墙的书，卧室、阳台，书也都兀自顶天立地；即便这样，源源而至的书也没有栖身之地了。到了这个时候，我知道，我得散书了，我得跟许多伴随了我多年的书们说声再见了。
这真是艰难时分。
人们都说，一本书到你手上，就是一种缘分；缘分是修来的，好比大街上人潮汹涌，但你与他们都只是擦肩而过，其中如有一人会由陌路成为你的朋友，这里面一定有着奇妙却又注定的因缘。确实，天下有那么多的书，不是每一本都会来到你的手上，继而被你放进书橱的。追溯起我的藏书，它们一本本的到来，也是一个个的故事，看着它们，我每每会想起某个人、某件事、某些日子、某段生活。既然关系如此密切，现在却要与之道别，任其散去，当然是很舍不得的。
可是，家里的确只有这点地方，那么多的书要么在书橱里挤挨得透不过气来，要么在纸箱里于黑暗中沉睡，要么在地上胡乱堆成一座座没有标记的小山，事实上这有损于书的尊严。再说，我毕竟不是藏书家，我没有价值连城的珍稀典籍，也没有传说中的各种奇书，我只是一个读者，一个读书人，我的藏书仅出于我的喜好，我的兴趣，或者出于纪念，或者出于有用。所以，让我稍稍宽心的是，我的散书不会导致一本书就此在这个世界上湮灭，另外，这也特别符合我崇尚的理念，那便是物尽其用才是最好的。
我散去了一批大学教科书。虽然这批书体量很大，可我之前搬过几回家都没弃置，一直珍藏着，因为这是珍藏一段岁月。那时，我没能幸运地走进大学校园，种种困扰下，我选择了自学，而且一口气报了两个专业，一个是中文本科，一个是法律大专。没有任何的当面授课，也没有任何的考前辅导班，完全依靠自学，因此，我把所有规定的教科书全都翻烂了，每本书的上面都有折皱，都有字迹，随记、眉批密密匝匝仿如森林，划出的波浪线排山倒海。我曾在多年之后重新翻阅这批教科书，感慨它们引导我踏入了专业领域，为我打开了一扇充满可能性的通向未来之门。现在，我也去大学教课，总有学生跑上来拿着教科书问我，哪些是重点要点，考试会考什么。我跟他们说，这是把上学念书的目的给颠倒了，考试考不出你的真才实学，重点要点是你自己内心的确认，它们会导向你的将来，在你尚未领悟到这点时，请不要把你的教科书扔掉。这次，当我将这批教科书送走的时候，我的心里满满的都是感恩。
我还散去了一批用土黄色牛皮纸包裹书封的世界文学名著。这批书是改革开放刚刚拉开帷幕时购买的，由于在这之前曾有很长一段时间的文化沙漠期，狂漫风沙淹没了人类文明的结晶，以致当书店里重新出现它们身影的时候，人们蜂拥而至。我是排了无数长队才把这些书买回来的。因为太过珍惜，我用牛皮纸把每本书都小心翼翼地包起来。说来，这项包书工作花了我很多功夫，原本弄到的纸是大张的，得裁成一小张一小张，然后上下左右进行对折，再用胶水牢牢地粘在书脊上，最后将书的封面封底严严实实地包住。我想象着这一摞摞的书移入书橱后，一定会蓬荜生辉，光芒四射。可是，直到这些包着一色土黄封皮的书站立在书架上时，这才发现书橱里混沌一片，呆滞灰暗。我根本没有想到，其实那些书原先都是穿着自己漂漂亮亮的衣裳的，可我却给它们裹上了多么愚蠢的封皮，这封皮盖住了它们原有的绰约和美丽。我想为它们脱去这沉重的封皮，但已经无法办到了。如今，同样的世界名著，装帧设计越来越精美了，因而也是时候将那些穿着土黄色衣服渐渐睡去的书换上一批全新着装的了。只是，在我同它们离别时，想到它们曾深深滋润过我干涸的心灵，不由得泪水泛起。
有意思的是，这样的散书倒是促使我建立起了新的读书方式，那就是读完一本后，便用文字记下点心得，随后立即散去，除非特殊情况，不再保留。这一方面让我更加抓紧时间读书，一方面，可以放心地让新书持续涌来，不需再担心无处安放。对一个嗜好读书的人来说，不囤书是不可思议的，因为让你心仪的书总在源源不断地产生，如果出于没有地方安置而舍弃，自己都会觉得遗憾而心有不安。我是向来不借书的，既然想看，那不如自己拥有。不过，这也容易落入这样的窠臼———借来的书读得快，自己的书因着可以慢慢看，于是就常常慢到如同停靠在岸边的邮轮，一直不起航，这样，书橱里的书自然也就越积越多，及至爆满。我以为，书要一本本读的，如果光囤不读，也就失去了意义。现在决定读一本散一本，真的明显推动了我的阅读。前几天，我开读刚出版的一本新书，是世界电影大师、波兰著名导演安杰伊·瓦伊达的自传《剩下的世界》，在这部自传中，这位戛纳电影节金棕榈奖得主，威尼斯电影节、柏林电影节、奥斯卡金像奖三大终身成就奖的获得者，没有炫耀和自得，而是用真挚、朴实的文字，思考自己梦想拍摄众多作品却没有如愿的原因。由于我们具有相似的历史和现实背景，所以读来要比细数成功搬上银幕的电影更加令人着迷和感叹。掩卷之后，我即刻写成一篇书评。就这样，这本书都没放进我的书橱，便已宣告读完，紧接着，我便将书散去了。
虽然我没有稀世罕版、古籍善本，但这并不意味着我的书没有价值，这种价值是无法用一般的数字来计算的。我的藏书与我的人生相关，里面包含着我的理想、我的追求、我的情感、我的努力，所以我看重并珍爱我的每一本藏书。其实，我知道，穷尽一生我都看不完自己所有的藏书，但是，我希望看到我书橱里的书一本一本地少去。少一本，说明我读完了一本。那是一个特别美好的愿望———在我离开这个世界之前，我即使不能读完我书橱里的书，也要把每一本书都轻轻地抚摸一遍，它们是因了我的喜爱而来的，我读不完它们，可我至少知道它们是谁写的，写了些什么，对我认识、理解我所生活的时代会有怎样的启迪。
我还在散书，不舍，却因读过而宽慰。
那天，我又把要散去的书一本一本地装进纸箱子里，装了整整十六箱，一边装，一边再翻一次，脑海里又涌过它们到来时的情景。当我看着载着它们的车子离去时，我挥着手向它们道别。再见，我的那些书们，谢谢你们多年来的陪伴，谢谢你们给过我温暖、勇气和力量。我散了一本书，但不会因此少了一个朋友，因为你们都在我的记忆里，在我的灵魂中。我会想念你们，重温你们。
联系客服
