文/ 刘巽达
恕我孤陋寡闻,竟然不知在浦东周浦镇矗立着一座美轮美奂的“傅雷图书馆”。入得门去,但见窗明几净简洁时尚,很多年轻读者埋首看书,呈现一派温馨宁静的气氛。在一楼的左侧,是一个崭新而气派的会堂,我在这儿渡过了一个温馨而有意义的下午。
此刻正在举办一场“陆萍诗歌赏析会”,其间有磁性声音的美妙朗诵。而高潮的部分,是让读者和观众见证一段“文坛佳话”。
什么佳话呢?说来有趣而动人:今天主办方别出心裁从广西某小城请来一位神秘嘉宾,他就是多年来一直孜孜不倦撰文赏析陆萍诗歌的诗评家“老陈”。当老陈还是小陈的年代,三十年前的某一个雨夜,小陈百无聊赖加万念俱灰,不意在一间泥砖灰瓦的房子里偶然翻阅一张旧报纸,读到了陆萍的诗歌《冰》。小陈就像被什么灵符镇住,内心被刺痛了,他觉得潜藏很深又不易言说的那份疼痛,被诗人轻而易举地说了出来。文学的魅力和陆萍的名字,从此就在他的心中扎下了根。
三十年过去,小陈已成老陈,但这些年来他一直关注有关陆萍的信息。幸运的是,他赶上了互联网时代,诗群里的网上文友找到了陆萍的新浪博客,让老陈有机会读到陆萍的很多诗歌。这一读就一发不可收拾了,他一次次被陆萍的诗句击中灵魂,开始忍不住写起了赏析文章。他调动诗词修养和文学积累,剖析陆诗,阐述诗意,抒发观感。令他没想到的是,陆萍的粉丝如此之众,一切都没有事先规划,但奇迹开始创造:诗友们在网上每选出陆萍的一首诗,他就写一篇短评,然后在微刊上发布,结果反响很大,粉丝越积越多,蔚成气象。后来老陈就做成了一个电子版书籍,再后来上海文艺出版社慧眼识珠,就出版了一本《陆萍诗歌赏析》纸质书。
一个上海的诗家和一个广西小城的评家,合作出版了一本书,彼此却始终未曾谋面。鉴于此,主办方炎黄文化研究会决定制造一场“异乎寻常的第一次握手”,让两位共同演绎一段文坛佳话。事先不能晤面,以防人为表演,主办方也是煞费苦心。陆萍此前心情忐忑,不知见面时是握手呢还是拥抱。不过这场“设计的相遇”没有我想象中那么激动人心,两位在台上略略显得手足无措,我期待中的拥抱也只是点到为止。但他们的腼腆拘谨非常真实地展露了各自的真诚和纯朴,具有一种别样的动人风采。国人惯有的含蓄让两位当事人努力将感情波澜深藏起来,但抑制不住的感动还是在一些细节里溢了出来,当他们坐到台下后,听着艺术家深情朗诵他们的诗文,会心处,会时不时相视一笑或轻轻握手,一切尽在不言之中。
这个场合我本应只是一个纯粹观众,但承蒙陆萍错爱,先前盛情邀我为该书写序,主办方又赶鸭子上架,让我现场评点这“诗文盛景”和“文坛佳话”。盛情难却,我发出如下两点感慨。
首先是感慨文学的非功利魅力。无论是陆萍的激情写诗,还是老陈的快意评诗,都是出于内心的召唤,那是文学的召唤,思想的召唤,感情的召唤,没有任何功利之心。早就爆得诗名的资深诗人陆萍,即使在诗坛沉寂的年头,依旧没有停下自己的诗情,诗歌就是她的气息、声音、血流和脉动。听一听她的这首《痛苦是我的私人财产》,可谓解读陆萍诗歌的钥匙:“痛苦是我的私人财产/只能由我一人/痛完苦完/无法赠予/也不能相送/哪怕有一天被复制被群发/这份痛苦/还是我的产权/她的私密无以复加/钥匙/藏在我血肉深处/密码/留在我灵魂秘殿/而且在许多鲜亮的时刻/我还动用笑容/为她保险”。
诗于陆萍而言,已然是一种生命方式,它的种种苦痛难与人言,于是化为诗句,稀释痛苦,诗化人生,乃至凤凰涅槃。这一切,都与功利无关,而她的个人苦痛具有某种代表性,于是被读者传诵和分享。而品诗的老陈同样如此,他无意间被文学的力量打动,于是出于真爱,开始尝试赏析陆萍的诗,然后一发不可收拾。两个素未谋面的诗家和评家,一路写来,只问耕耘不问收获,竟然蔚成气象,于是有了这本弥足珍贵的书,于是有了今天这场聚会。而今天冒着酷暑赶来的读者和观众,又何尝不是怀着一颗非功利之心?文学的魅力可见一斑。
感慨之二是引发我关于文学市场的思考。虽然写作是非功利的,但思想和感情的分享会形成读者市场。得互联网的天利,十多年以来,陆萍的诗作不断在自己的博客上登场,由于她那“用痛感来触摸人生”的写作触发了“痛感的普适性”,于是被有效地传递和放大,知音渐多,有的甚至成了“铁粉”。这让我联想到另一位老友金宇澄的《繁花》写作,似有异曲同工之妙。如同诗人陆萍沉寂多年一样,小说家金宇澄也是沉寂多年。忽一日,他在籍籍无名的“弄堂网”上肆意涂鸦。贴了数段文字之后,突然有读者催促“老爷叔,快点写,我等不及了”。被人期盼的动力,促使金宇澄每天下班急于赶回家操弄文字,日积月累,在与读者的互动中写就了日后“拿奖拿到手软”的《繁花》。无论是金宇澄还是陆萍,他们在不自知的情境下,撬动了那个“读者市场”。这样的读者,才是真正意义上的读者。无论是金宇澄小说的“文字之美”,还是陆萍文字的“诗性之美”,都是具备了某种灵魂的穿透力,在“文学市场”严酷的考验中脱颖而出,这才是真正意义上的好作品。
陆萍的写作动机非常纯粹:“选择写诗,是尊重自己内在的一种植入式的神秘召唤,尖锐地体悟日常,潜走人性;感受生死之间甚至时空之外,成了我写作最大的价值与乐趣。”然而这价值和乐趣的放大,却又得益于拥趸们的欣赏和互动。何谓“高山流水遇知音”?这本《陆萍诗歌赏析》,就是当下网络时代的一个绝妙新版本。纵观这段文坛佳话,一个“文学市场”的大致轮廓渐渐清晰。首先要有“好文学”,要有撼人魂魄的佳作,才有撬动“好市场”的基础。但“好文学”不是必然引来“好市场”,它得有人去留意、关注、开发,而“铁粉”们就是最具执行力的人选。这本《陆萍诗歌赏析》的问世,能衍成一种“样板效应”吗?如果能让更多的诗家与文家受到启发和鼓舞,面对文学市场不再发怵和惶恐,而是与之共舞。若能如此,善莫大焉,功莫大焉。
在傅雷图书馆见证这段文坛佳话,我觉得不但别有情趣,而且别有意味。
联系客服