作者 沈芸
三
西屋魏家
我们家的老邻居，并不在113号院里，这七户人家，是造反派抄家以后，强行住进来的。紧挨着我们房子东头的那家人最坏，经常仗着自己的“根红”欺负我们，我听见过很多次，我爸爸跟他们吵架。我姑姑和爸爸下放干校的时候，家里只有我奶奶和一只老猫相依为命，被院里人欺负的时候，只能忍气吞声。
相比来说，翟大妈更像是我们可以相互照应的近邻。我们家1956年搬过来的，翟大妈在她的院里住了一辈子，只是我不知道这是她的娘家还是婆家。
我在自己家的院里，是没有小朋友的，有一个跟我同龄的女孩，父母是街道小工厂的工人，红五类出身。这个女孩子长得不好看，身上的小市民习气很浓，我爸爸不喜欢我跟她玩。有一次，我们在院子里玩扑克牌，吵吵闹闹的，我爸爸从房间冲出来把我训斥了一顿：“你还有点女孩子的样子吗？不像话，回家！”不欢而散，我被拎了回去，看见我爷爷的脸色也很阴沉难看。
没有小朋友玩，我只能找大朋友玩，西屋的魏家姐姐成了我的玩伴，往西屋跑，我爸爸不反对。魏家是这个院子里对我们家最友善的，也只有他们家没有把门前我们种的花木铲光盖小厨房。他们一家都是工人，魏家姐姐刚顶替父亲进了工厂，家里没有吃闲饭的，这家子都是本分厚道的本地人。
我爷爷回家后的第二年初春，魏家出事了！
一天傍晚，各家各户都在准备晚饭，突然间，从魏家搭建的小厨房里传出了铝锅扔在地上的响动，接着就是一大声惨叫，像是魏大妈被锅里的粥烫着了。魏家一片大乱，魏家姐姐跑出来叫人找板车，那时候全北京市都没有急救车，送医院急诊，只能是找街坊邻居借板车。我们前院，过去的那间门房住的收发室，搬进来一个街道小工厂蹬板车拉货的，正好他在家，板车停在院门外。魏家姐姐说了好话求他帮忙。
春寒料峭，天气还很冷，魏大爷抱了棉被褥子，把板车铺垫好，魏家的儿子把他母亲从屋里背到院门外，全家人把老太太抱上车，盖好被子。躺在板车上的魏大妈身体僵直，不能动弹了，斜着眼睛，口里吐着白沫。
那一天的晚饭，大家好像都没有吃好。魏家人更是一夜未眠。
第二天传回来的消息，魏大妈中风瘫痪了。还好，那天家里人都在，送医院及时，魏大妈保住了一条命。
十天半个月以后，被接回家的魏大妈已经不同往日，瘫在床上，大小便都要人伺候。她的脸变形了，呜噜呜噜地说不出话了，舌头肥大，半张着嘴，口水动不动就沿着嘴角流下来了，手也不听使唤，自己不能擦。
魏家姐姐再也没时间跟我玩儿了，她忙着白天上班，下班回来要照顾她妈妈，每天就看见她在洗个不停，连出屋喘气的工夫都没有。
如果不是魏大妈病倒，我恐怕永远也不会知道余郎中的本事到底有多大，在我看来，他就是一个阴阳怪气的讨厌老头儿。
魏大妈的病，西医的招数已经穷尽了。魏大爷去对门找了余郎中，给他看了病历，还带去了两瓶酒。
余郎中答应试试，但没把话说死。有一个比较苛刻的条件，他不出诊。于是，这一苦差就落在了魏家儿子身上，他要背着母亲去对门就诊，然后再背回来。路很近，可是这几步路要迈好几道高高低低的台阶和大大小小的门槛，瘫痪病人自己一点都配合不了，沉得要命，每次一个往返，即便是有魏大爷在旁边帮忙，也把他累得够呛。
据说，余郎中有一手金针的绝活，他对经络熟悉，下针的手法稳准，从不见血。过去的好针灸大夫视出血为废针，余郎中就是这样的。
余郎中治病有很多规矩，比如，他扎针治病开方子的时候，闲人免进，连陪着的家属也要回避，魏家父子每次都是不进屋地等在门外。
老实的魏家人严格地按照余郎中的医嘱执行，魏大妈除了针灸、走罐，还吃余郎中开的汤药。余郎中每周开一次方子，魏家姐姐就去白塔寺抓药，回来用中药罐子在小火上三煎，他们家的屋子里飘着的全是中药味，倒出来的中药渣堆满了垃圾箱。
我不再去魏家玩儿了，一来是我爸爸告诉我，人家有病人，不方便，要懂事。另外，我也受不了他们家的味道，那股中药味，闻了就想吐，想想都觉得苦。
时间过得快，转眼间过了清明就到端午了。魏大妈似乎见好，人能坐起来了，脸色也不再惨白，有了血色。他们家时常趁着天气好，把她抬出来晒晒太阳。
又过了一阵，魏家姐姐苦着的脸阴转晴了，心情好的话，还跟着半导体哼上几句歌，那段时间广播里播得最多的曲调儿：“文化大革命就是好来，就是好，就是好！”她顺着“就是好”这三个字，手里的罐往下一磕，中药渣倒了出来，还冒着白烟。
不知不觉中，魏大妈可以站起来走几步路了，左腿点点儿，右腿画圈儿。身子栓了半边，口水还是流，自己会擦了，说话不清楚，但可以表达意思了。
魏家人和余郎中都没有放弃，继续坚持治疗。魏家人讲礼数，接长不短地给余郎中家带去一饭盒鸡蛋、两包绵白糖、一瓶鲜麻酱……余郎中不客气，都收下了。
我爷爷在监狱中被踢断了腿，他是拄着双拐回来的，他对在里面遭遇的一切，闭口不谈。
有一天上午，他架着双拐去院子活动活动，刚好碰到练习走路的魏大妈，魏大妈一个步子没有站稳，出溜到地上去了，我爷爷居然不顾自己拄着拐，伸手去搀老太太起来。大家后来都开玩笑地说，一个瘸子去救一个瘫子。
这件事，让我爷爷小得意了一下，他一辈子都很能干，在心理上，从来没有因为一条伤腿而像个残疾人。
联系客服
