有些道理是需要时间来慢慢理解的。就像一些诗句，到了一定的年龄，方能渐渐看到内里蕴含的信息。譬如《书愤》中所言的“楼船夜雪”和“铁马秋风”，年轻时只觉得词句豪爽、意气慷慨，体会不出这是陆游引以自豪的人生峰巅也是他懊恼终生的悲剧来源。
我们看到的是诗词中的风景气韵，看不到的是瓜洲和大散关背后的人事消磨；我们看到的是英雄气格，看不到的是情怀和权术之间的博弈权衡。陆游自诩为“塞上长城”，实际上时过境迁，偏安有日，他已经做不成范仲淹。他能做的，也就是皇帝“勉励”他的：“严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏”罢了。
关河梦断何处？尘暗旧貂裘。陆游想当六出祁山的诸葛亮，鞠躬尽瘁死而后已，但是皇帝不需要他这样的牺牲，皇帝需要的是他多写几首美丽的小诗来装点一下盛世图景。所以你“镜中衰鬓”也好、“僵卧孤村”也好、“自许封侯在万里”也好、“已是黄昏独自愁”也好，在高高在上的官僚体制看来，统统都是个人主义的无病呻吟，无关宏旨，九牛一毛。
于是陆游也不得不自嘲：朱颜青鬓，笑儒冠自来多误；烟波无际，叹流年又成虚度。自嘲罢，仍然做那个奋不顾身的痴人，并视之为自己的使命或者命运。
再大的英雄，也脱离不了时代的羁绊。所有的英雄，都带有西西弗斯的宿命。
许家强在《名将辛弃疾》中说：“这本应是名将的叹息，但在一年年岁月流转，风雨剥蚀之后，这已成为宋词的叹息，承载着一代词风，成为文学的历史，文学的印记。”这句话一样适用于陆游的那些慷慨激昂。
和许家强的观点相似，我亦认为二十三岁的辛弃疾，于万军丛中手缚张安国，是他名将的开始，也是他英雄的结束。辛弃疾南投进入体系之后，为了束缚他的狂性，温柔而紧密的体制如无形的大网，就开始笼住他的拳脚，偶露峥嵘，便遭贬谪。宋史中说辛弃疾是青兕的化身，但它自愿被穿了鼻子，也只能随着朝廷的“大流”而得过且过地前行。“却将万字平戎策，换得东家种树书。”一入朝廷，谁能容你成为孙仲谋？时人嫉妒、愤恨，进而诽谤、揭发辛弃疾的种种强梁贪暴恶行，未必不是他以名利自污而求得苟安。辛弃疾临了发牢骚说“却道天凉好个秋！”这种欲语还休的个中滋味，谁能说得清呢？！
但是辛弃疾还是一个有办法的人，善于整治家业，不像苏轼竟至于穷得用叉子数量着铜钱度日。同被归为“豪放派”，陆游、辛弃疾、苏轼三个人的气质又明显不同。可能划分的话，陆游属于抑郁质的，温和儒雅；辛弃疾属于胆汁质的，刚硬勇猛；而苏轼属于多血质的，是一个不可救药的浪漫主义者。
文正兄前天在微信朋友圈中说：“苏轼讨厌二程，朱熹讨厌苏轼，徐渭讨厌朱熹。搞哲学的看不起搞文学的没长脑子，搞文学的讨厌搞哲学的死板固执。”而我在更前的时间里也说过这样一段话：“章惇鄙视苏轼的理由很充分。这是现实主义怼浪漫主义。苏轼被称之为宰相之才、文曲星再世，但是他一直在中心之外游离，保持着自己的臭脾气。他对站队不感兴趣，只是一根筋地固执己见。所以，他可以是个顶尖的文学家，但不会是一个成熟的政治家。他可以是合格的州县管理者，但不会是合格的国家治理者。”
一言以蔽之，就是无论是苏辛也好、陆游也好，虽然志大才也不疏，但是他们骨子里还是一个不懂政治的文人——被孔子写的书本给骗了，就像我们被他们写的诗文给骗了是一个道理——认为修齐治平是毕生之大业，以为吟诗作赋就可以成为不世之英雄。
“仰天笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”李白当年就是这么出走的。出走的结果，不言而喻。
那些年少时所谓的英雄情结啊，都是被这帮子舞文弄墨的豪放派给骗了。其实他们过得一点都不好，揭开语言装饰的锦袍看去，满目遍体鳞伤。
辛弃疾说：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”古人虽不见，今人实见其狂。最为可恨的，就是他们这一类古人，不但自己九死不悔，还编制了词句来教唆中华儿女世世代代流传下去，真是呜呼噫嘻！
2019.09.08
联系客服
