我的老师

我在农村长大。七岁前，我还像个野孩子似的，每天光着脚在村街上跑，如同村里养的一只小牲畜。我七岁那年，母亲带我去学校。教室里已经坐满了要上学的孩子，最后一个座位还被村西头一个女孩占了。母亲只好带我回家。我却非常高兴。因为我还不想上学。无忧无虑玩多好。我八岁的时候，才开始上小学。从此，就踏上了求学之路，因为运气好，一上就是十多年，十多年里，遇过了许多位老师。

有一位叫木水的老师，一直教我们到四年级。四年级时，老教室房顶在雨中坍塌了，墙壁也有了裂缝，不能继续使用了。新学校还在建设中，我们只好把一所教五六年级的学校中的一间杂物室当做临时教室。就在这样一间杂物室里，硬是塞下了十几张桌子，三十来个凳子和三十来个孩子。学校院里有一棵高大的皂荚树，恰好就在杂物室旁边。有一年夏天，皂荚树正枝繁叶茂，木水老师在树荫里放了一张小板凳，然后叫我们头发长的男孩，一个个从教室里出去，他用老式推子给我们剃头。我记得那是个下午，阳光开始变得柔和，还有阵阵微风吹拂。皂荚树在微风中浮动，透过枝叶落下来的光斑，就在我们身上来回晃动。一撮撮焦黄的头发从我们头顶上飘落下来。

在我上初二时，遇到一位教音乐的老教师。这音乐老师，满头银丝，是银白色中夹杂着少许的灰黑色。不知为何，虽是满头白发，他却并不很显老，在他身上有一种矍铄的精气神，也不知从哪里流露出来的。这可能与他教授艺术有关。这位老教师，每次给我们上音乐课，都先找几个男学生，去把他的琴请来。我也抬过他的琴。那是他最宝贵且爱惜的教具。每次我们抬琴，他总要跟着。一路叮咛我们要小心，生怕磕碰了他的琴。这琴有钢琴那样的琴键，但琴架却很简陋，就像个木箱子。木琴抬到了教室，不少学生围过去，都想按按琴键，感受一下乐器，但老教师不肯的。他很爱护他的琴。谁要凑过去，他就挥手驱赶。上课时，由他弹他的琴伴奏，由几十个学生合唱。我记得我们学过的歌词有：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”他一句句地弹，一句一句地教，不厌其烦似的。我们也就一句一句学，一句句地跟着唱。

除了这两位老师，当然还有许多老师。比如，高中的数学老师，是一位头发极短的女老师，乍看像一俊秀的男子，她的眼睛有毛病，好像是被烧伤过，一个眼角皱巴巴的。看起来不好看。但她的性格极好，也让我做她的课代表。高中的物理老师，是一位戴黑框眼镜、眼睛很小的男老师，口音很重，却不知是哪里的口音。高中一位化学老师，大腹便便，如弥勒佛，眼睛很大，面颊有酒窝，眼睛炯炯有神，看哪里都像虎视眈眈，说话声音洪亮如钟，身材如此宏大的一个人，在黑板上写板书，写出的却是非常秀气好看的小楷。五六年级的数学老师，是一位扎着长辫子、眼窝深陷的女老师，她家有一片梨园，一次她带我们几十个学生，经过了一望无际的庄稼地，来到她家的梨园，我们把金黄色的梨子一个个从树上摘下来。初中的生物老师，是一个十七八岁的矮个子的短发女孩，冬天里晚自习下课后，她与我们一起站在院子里，口吐寒气仰望天空中的星星。高中时，有一位男音乐老师，他个头不高，脖子粗短，但整个人身杆子笔直，喜欢穿一种看起来很沉重的大头鞋。我记得他说，他每天都早起，去操场上练习开嗓。初中的英语老师，他的头发打卷，脸是长的，鼻是挺的，下巴有点尖，在一次校庆上，他唱过一首《我想我是海》，从此，我也喜欢上这首歌……

还有一些老师，我没有提到。还有一些老师，我已经完全忘记。也已经没有任何联系，没有任何的来往。但他们都切实存在过，我也切实做过他们的学生。他们都曾经是我的老师，也就永远是我的老师。