每一次听舒伯特的《降B大调奏鸣曲》（D.960），都听不出回忆的味道。有人分析说，舒伯特的这首作品就是从回忆开始的。怎么会呢。我因此选择不同环境来听，夜晚，秋日午后的广场、公园、饮品店，甚至嘈杂的公交车上。但无论寂静还是喧嚣，无论我曾想着多么遥远虚无的事情，只要乐句一起，人就能回到眼前。那个易于歌唱的乐句，仿佛现实的一滴雨，让人瞬间清醒。
也许是自己已经不再喜欢回忆。回忆的时间太长，早已疲累，而且回忆从不曾将花样翻新。回忆能做的，只是将一些过去的事无休止地重复，除去徒劳，再无任何意义。事情在回忆的起初已经足够清晰，一件事情留下的影子，无须在另一件事情的影子上堆叠。年纪如果轻，还可以在回忆的丛林沉湎，可以幽暗，可以地覆天翻，待到容颜将老，回忆最好能知趣而退，渐行渐远。
然而克制回忆并不排除再去感受回忆。霜降前的一个午后，坐在小区的椅子上晒太阳，耳机中播放着莫扎特的弦乐四重奏。无所用心地听，眼前是斜出篱落的花。秋天的阳光恰到好处，这使菊芋的明黄不耀眼，大丽菊的深紫也不黏稠。很奇怪，一些蓝色狗娃花也挤在大丽菊丛中，带一路风尘。狗娃花一般生长在干燥荒原，喜欢开在崖畔，为了减少水分蒸发，它的叶子已经窄小成线形，它的枝干总是随意歪斜，自成体态，但它花瓣上的蓝色，轻轻浅浅，像极了莫扎特的回忆。这个大男孩，毕竟是年轻的，他回忆起快乐，就是快乐，他便是在回忆中伤感，也如花朵般带着明丽。
我在勃拉姆斯的音乐中也时常感受到回忆。他的回忆一如芳草，向远道浸透。有时候，在他的回忆中停留太久，会发现，我自己的回忆也匍匐其间，如同一墙地锦。但我明白，这些回忆的相逢，从不依靠哪一件具体的事情，也不凭借哪一段时日，它们自在缥缈，融会时，如两股青烟汇成一缕。
《降B大调奏鸣曲》的演奏一直有两种不同风格的存在，一种速度偏于流畅，首乐章呈示部的反复被取消，另一种速度宽广，那处反复被保留。以首乐章为例，第一种演奏只需14分钟便可完成，第二种演奏则可以超过24分钟。一首奏鸣曲的第一乐章演奏时间超过20分钟，这几乎是一部交响曲的结构了，但这就是舒伯特的风格。人们的解读也因此分成两类，有人说，舒伯特在这首乐曲中放弃了生命的希望，但有人说，这首乐曲中，依旧蕴藏着舒伯特对生命的渴望。
我常选择的，是后一种版本，首乐章刚好20分钟。在被别人冠以悲剧性的乐句中，我只听出舒伯特的平静。那不是刻意而为的平静，而是清风拂过夏日山谷的平静。那些乐句，如同高山上的冰雪融水，流经岩石，流经开满防风和蓝色龙胆的草地，流经灌丛。它们的尽头，时间从来不是黄昏，也不是微白黎明。时间在那里显出恰当的好，不匆促，不慌张，过去不存在，将来未现形，只有现在，清晰，冷露无声。
1828年9月，健康进一步恶化的舒伯特搬到郊外哥哥的住所，那是一幢刚刚租来的三层楼房，因为是新房，湿气重，不利于居住。他的哥哥希望舒伯特暂时停下创作，好好休息，但舒伯特依旧用一个月时间，完成了他的最后三首作品。很多人认为，那一年，舒伯特已经意识到生命垂危，因而急切地写下三首钢琴奏鸣曲。但后来，人们发现他的手稿，那最后的三首钢琴奏鸣曲曾经过多次修改。
想一想，如果生命已经为时不多，除了添乱，绝望、急切和焦虑不起任何作用。这时候，时间已是瓶底最薄的一层水。水在瓶底，能保持的优雅只有平静——仿佛一面小小的圆镜。过去应该由过去负责，如果过去太过懦弱，那就忘记；未来应该交付未来之人，相信那些到达未来的人，总不会将未来当成一些垃圾。所以，现在是如此安宁，没有忧虑，现在的每一些思考，如同飞虫在水面点出的涟漪，波纹漾起，但不指向任何明确方向。
作者简介
联系客服
